Sari la conținut

MILCOFISME

  • Despre mine
  • MILCOFISME
  • PORTOFOLIU
  • Contact

  • Sistemul care a învins votul

    Ce am votat de fapt în 36 de ani

    Cine e Veștea? Habar n-am și nici nu mă interesează prea tare. Problema nu e efectul. Problema e cauza. Iar domnul Veștea este un efect.
    E mai puțin important dacă vom avea guvern stabil sau instabil, săptămâna asta sau peste o lună. Mă rog, exclus peste o lună, că băieții și-au luat bilete. Păi se poate?
    Te uiți la televizor și pare că vine apocalipsa. „Vai, țărișoara! Pierdem bani! Ce ne facem, fetelor?” Apoi ieși pe stradă și vezi altceva. Țărișoara, din fericire, și-a făcut ceva anticorpi la poveștile astea.
    Statul român e un sistem așezat minuțios, organizat cu legi, bani, administrație, presă, biserică, armată și instituții. Totul în slujba lui însuși, nu în slujba cetățenilor.

    Cetățenii nu sunt stăpânii sistemului. Cetățenii dau examen de intrare în sistem. Acolo e bătălia. Acolo a fost mereu.

    Poporul, românii, vai, românii, sunt împărțiți pe triburi. Nu le mai enumăr, că le-am spus de prea multe ori. Fiecare gașcă de la vârful unui trib vorbește despre „românii ei”. Ceilalți români sunt arătați cu degetul. Și din această dilemă, neicușorule, nu mai putem ieși.
    Dacă te apuci să citești articolul, nu-l citi pe sărite. N-ai să înțelegi nimic. Mai bine dă scroll mai departe. Nu e despre distracție. Nu e despre caterincă.
    Dacă ai răbdare să-l citești, s-ar putea să nu-ți placă. Pentru că tribul din care faci parte va fi atins și demontat.
    E despre noi toți. Așa cum suntem. În oglindă. Iar de obicei, când nu ne place ce vedem, preferăm să spargem oglinda.

    Câte guverne ai apucat să vezi căzând?

    Stai puțin și numără. Premieri dați jos, cabinete răsturnate, moțiuni, crize, „momente istorice” anunțate cu surle din cinci în cinci ani. Un guvern românesc ține, în medie, cam un an și ceva, pe urmă pică, se reface, se schimbă la față. De treizeci și șase de ani tot cad și tot se ridică.
    Și acum, mâna pe inimă: ce s-a schimbat?
    Nu fețele. Fețele s-au tot perindat. Întreb de altceva. De cine ține banii, cine dă autorizațiile, cine scrie știrile de la ora șapte, cine hotărăște care om ajunge la pușcărie și care nu. S-a schimbat asta vreodată cu adevărat?

    Despre asta e articolul de față. Despre cum se face că poți vota orice, oricât, oricând, și tot cu aceleași rețele la pârghii te trezești. Votul tău a contat la numărătoare. Doar că puterea adevărată stătea, de mult, în cu totul altă parte decât cabina în care intri tu o dată la patru ani.

    1. Continuitatea sub măști

    Uită-te la nume. Doar la nume, fără steaguri, fără sigle, fără fețe.
    FSN. Acolo începe totul. Din FSN au plecat două linii mari. Una a mers prin FDSN, PDSR și PSD. Cealaltă a mers prin PD, apoi PDL, iar în 2014 s-a topit în PNL.
    Așa că „dreapta” pe care ai votat-o ani la rând ca alternativă la PSD venea din aceeași tulpină politică. Doi frați certați. Același tată.
    Și dacă tot mai ai impresia că dușmănia dintre ei e reală, uită-te la 2021. PNL și PSD, care două decenii s-au înjurat în campanii, au făcut guvern împreună. Ludovic Orban, fost președinte al PNL, respinsese ani la rând orice alianță cu PSD în termenii cei mai duri, ca pe o rușine și un lucru împotriva firii. Doi ani mai târziu, premierul s-a schimbat la mijloc de mandat ca la schimbul de tură: a plecat Ciucă de la PNL, a venit Ciolacu de la PSD. Aceeași coaliție. Alt scaun.

    Asta nu e ruptură. E administrare comună.

    Eticheta de pe partid e fard. Sub ea, aceleași rețele își dau mâna pe sub masă de treizeci și șase de ani.

    2. Răul cel mai mic nu e un accident. E un mecanism.

    De câte ori ai intrat la vot și ai pus ștampila nu pe cine voiai, ci pe cine te speria mai puțin? Dacă ți-a trebuit o secundă de gândire la întrebarea asta, atunci îl cunoști deja. Nu e o nenorocire picată din cer. E un sistem care merge fix cum a fost croit. Se vede cel mai limpede în finalele de la prezidențiale.
    Anul 2000. În turul doi, față în față: Ion Iliescu și Corneliu Vadim Tudor. Fostul activist comunist contra tribunului extremist. Și ce a făcut țara? L-a reales pe Iliescu cu 66,83 la sută, cel mai dezechilibrat tur doi din istoria noastră. S-au strâns toți laolaltă: dreapta, intelectualii, anticomuniștii de meserie, oameni care îl urau pe Iliescu cu fiecare os din ei. L-au votat fiindcă celălalt părea mai rău. Roșu, numai să nu fie brun.
    2014. Iohannis contra Ponta. O bună parte dintre cei care l-au făcut președinte pe Iohannis nu l-au votat pe el, ci împotriva lui Ponta, împotriva cozilor de la vot din diaspora, împotriva nesimțirii puterii de atunci. Tot împotrivă.
    2025. Sari peste douăzeci și cinci de ani și dai de aceeași scenă, doar cu alte costume. Nicușor Dan contra George Simion. 53,6 la sută pentru Dan. Întreabă oameni care l-au votat de ce au făcut-o și mulți îți vor spune nu „fiindcă îl vreau pe Dan”, ci „fiindcă nu-l vreau pe Simion”. Dan nu a fost ales doar pentru ce era el. A fost și preferat ca baraj. Răul cel mai mic, urcat de data asta tocmai la Cotroceni.

    Recunoști peisajul? Un sfert de secol, aceeași întrebare pusă pe dos: nu „pe cine vrei?”, ci „de cine ți-e mai frică?”.

    Iar partea pe care n-o vezi imediat e alta. Jocul s-a rafinat atât de mult, încât nu mai are nevoie doar de votul tău. S-a mutat de la urne în sala de coaliție.
    În aritmetica parlamentară de acum, ca să treci un guvern prin Parlamentul României îți trebuie 233 de voturi. Nu 232. Două sute treizeci și trei, din 465. Acum numără.
    Formula fără PSD și fără AUR, adică PNL, USR și UDMR, are 164 de voturi. Cu minoritățile ajunge la 181. Îi lipsesc 52 de voturi. Nu cinci. Nu zece. Cincizeci și două.
    PSD și AUR, împreună, au 219. Le lipsesc 14 voturi. Cu un partener mic ar putea trece pragul, dar guvernul ăsta nu-l vrea nimeni, cel puțin nu în public. E linia roșie pe care toți o trasează apăsat.
    Aici se vede capcana. Fiecare are destule voturi cât să blocheze. Nimeni nu are destule cât să construiască singur. Fiecare „nu” e vândut ca principiu. Pui toate „nu”-urile unul lângă altul și îți dau același rezultat: zero guverne comode.
    Și atunci intră în joc ceasul. Șaizeci de zile. Două încercări ratate de învestire. Apoi amenințarea alegerilor anticipate.

    Cercul se închide simplu. Ești pus să alegi împotriva cuiva. Alegi. La final ți se spune că tot nu se poate și ești trimis înapoi la urne, să alegi din nou împotriva altcuiva. Niciodată pentru ceva. Mereu împotriva cuiva.

    Iar cel care te ține prins în „împotrivă” rămâne, de obicei, pe scaun.

    3. Cele patru ziduri

    Hai să zicem că mâine se întâmplă minunea. Toată țara votează ca la carte, dă afară pe cine trebuie, aduce fețe noi peste tot. Și tot nu se schimbă mare lucru. De ce?
    Pentru că votul atinge doar coaja. Puterea adevărată s-a mutat demult acolo unde buletinul tău nu ajunge. S-a baricadat. Și are mai multe ziduri în față.

    Primul zid e primăria. Din 2012, primarul se alege dintr-un singur tur. Cine ia cele mai multe voturi câștigă, chiar dacă are 30 la sută, iar restul de 70 la sută l-au refuzat. Modificarea fusese inițiată în 2011 de PDL, partidul lui Băsescu, ăla care în 2014 s-a topit în PNL. Aceeași tulpină, din nou. Un primar instalat devine greu de scos. Nu pentru că e iubit, ci pentru că are în mână bugetul, autorizațiile, contractele locale, angajările, relația cu firmele din jur.
    De aia, în 2014, prin OUG 55, PSD a racolat 436 de primari aleși pe alte liste, aproape 80 la sută dintre primarii care au migrat în acel val. Nu din convingere. Din calcul. Banii pentru comună vin de la guvern, iar guvernul își hrănește oamenii lui. Baronul local e celula de bază a sistemului. Tu votezi o dată la patru ani. El rămâne acolo decenii.
    Al doilea zid e banul public, și aici bate inima toată. PNDL și urmașul lui, Anghel Saligny, au creat conducta prin care zeci de miliarde de lei merg spre primării. Oficial, pentru drumuri, apă, canalizare, școli. În realitate, banii au fost folosiți ani la rând ca instrument de control local. În județele analizate de Expert Forum, cinci-șase firme câștigau peste jumătate din achiziții. Unele aveau probleme penale. Altele, legături politice. Banul public nu se cheltuie doar. Se distribuie, pe linie de partid, pe relații, pe acces la centru.

    Al treilea zid e presa. Ce faci cu banul public prefăcut în subvenție de partid? Îl bagi în presă. În televiziuni, în site-uri, în campanii de imagine, în conținut politic împachetat ca informare. Modelul are un precursor puternic: Dan Voiculescu. Om politic și, în același timp, patronul unui trust de presă în stare să-i apere interesele zi de zi, pe sticlă. Antena 3 a funcționat ani la rând și ca scut politic. Era atacat patronul, sărea postul la contraatac. Avea puterea nevoie de mesaj, mesajul ajungea la public cu aer de știre. Aici se închide circuitul: banul public devine subvenție, subvenția devine contract de presă, contractul devine microfon, microfonul devine armă. Iar tu, telespectatorul, plătești de două ori: o dată prin taxe, a doua oară prin realitatea livrată înapoi către tine, deja filtrată, cumpărată și ambalată.

    Al patrulea zid, cel pe care aproape nimeni nu-l pune la socoteală, sunt sindicatele. După 1990, în jurul patrimoniului fostului sindicat unic comunist au rămas hoteluri, sedii, case de odihnă, vile, interese uriașe. De acolo a pornit o altă formă de putere. Unii lideri au ajuns baroni. Marius Petcu, fost șef CNSLR-Frăția, a fost condamnat definitiv la șapte ani de închisoare pentru mită. Liviu Luca, fost lider sindical la Petrom, a primit condamnări grele, inclusiv zece ani într-un dosar privind delapidarea patrimoniului Asociației Salariaților din Petrom. Iar legătura cu presa apare și aici: Luca a fost asociat cu Realitatea TV. Sindicatul, la vârf, nu a mai fost mereu scutul muncitorului. Uneori a devenit încă o țeavă prin care curge același ban spre aceleași buzunare.

    Aici trebuie spus ceva limpede, ca să nu cădem în prostie. Nu vorbesc despre profesorul, asistenta, mecanicul sau muncitorul care își apără salariul. Ăla face un lucru legitim. Vorbesc despre vârful care a prefăcut reprezentarea oamenilor într-o formă de putere privată.

    Mai există însă un zid. Cel mai periculos dintre toate. Justiția. Pentru el merită un capitol numai al lui.

    4. Al cincilea zid: justiția care alege

    Administrația, banul, presa și sindicatele te țin departe de putere. Justiția poate face mai mult. Te poate lovi. Te poate salva. Te poate scoate din joc sau te poate lăsa neatins, după cum bate vântul.
    Și aici trebuie să fim exacți.
    Nu spun că marii condamnați sunt nevinovați. Adrian Năstase a fost condamnat definitiv în dosarul „Trofeul calității” și apoi în dosarul „Zambaccian”. Dan Voiculescu a fost condamnat definitiv în dosarul privatizării frauduloase a Institutului de Cercetări Alimentare. Asta nu îi face martiri politici. Cine îți vinde povestea că orice condamnat mare e, de fapt, o victimă a sistemului te minte. Și, de obicei, te minte fiindcă urmează el la rând.
    Întrebarea reală e alta. Nu dacă a existat vinovăție, ci de ce unul cade acum, iar altul nu cade niciodată.
    Cum se ajunge la „de neatins”? Prin instrumente. Protocoalele dintre Serviciul Român de Informații și Parchet au creat o zonă opacă de cooperare între servicii și anchetatori. Ani de zile, publicul nu a știut exact cum funcționa relația asta. Abia mai târziu, Curtea Constituțională a spus că protocolul din 2009 a fost neconstituțional, iar cel din 2016 neconstituțional în parte. Secția specială pentru anchetarea magistraților, înființată în 2018 și criticată de Comisia de la Veneția, nu a arătat ca o reformă a justiției, ci ca un instrument de presiune asupra procurorilor și judecătorilor incomozi. Iar în ianuarie 2017, guvernul a încercat să schimbe noaptea Codul penal prin OUG 13: abuzul în serviciu urma să fie pedepsit doar peste un prag de 200.000 de lei, ceea ce scotea din penal o grămadă de dosare în curs. Atunci oamenii au ieșit în stradă și i-au prins cu mâța-n sac.

    Asta e problema. Același instrument poate trimite un fost premier după gratii și poate lăsa alte dosare să moară în prescripție. În cazul lui Liviu Luca, de pildă, au existat condamnări grele, dar și dosare închise prin prescripție. Dosare diferite, aceeași întrebare: de ce unele merg până la capăt, iar altele mor pe drum?

    Selectivitatea nu dovedește nevinovăția celor căzuți. Dovedește impunitatea celor rămași în picioare.

    Faptul că o sută au scăpat nu-i face pe trei nevinovați. Îi face pe ceilalți nouăzeci și șapte protejați. Iar când legea nu mai e standard egal pentru toți, ci armă scoasă din teacă doar pentru cine trebuie și când trebuie, justiția nu mai e doar justiție. Devine instrument de putere.

    Nu e o pledoarie pentru eliberarea hoților. Corupția există. Condamnările există. Faptele nu dispar doar pentru că sistemul le folosește selectiv. Diagnosticul nu e „nimeni nu e vinovat”. Diagnosticul e că dreptatea se aplică pe sprânceană.

    Un sistem care decide selectiv pe cine pedepsește îi controlează, de fapt, pe toți. Pe cei loviți, prin frică. Pe cei cruțați, prin recunoștință.

    Întreabă-te doar atât, data viitoare când un dosar mare explodează fix la momentul politic potrivit: de ce acum? Cine câștigă? Răspunsul nu o să-l găsești niciodată în rechizitoriu.
    Și dacă instrumentul ăsta poate trimite un fost premier după gratii, dar poate lăsa alte dosare să moară, atunci întrebarea firească e cât de departe poate merge. Răspunsul l-am primit în 2024, când același tip de pârghie instituțională, folosită în altă direcție, nu a mai îndreptat soarta unui politician, ci a unui vot întreg.

    5. 2024: când sistemul a atins votul

    Până atunci, sistemul se apăra elegant. Nu anula votul. Te lăsa să votezi cât voiai, fiindcă știa că zidurile din jur fac oricum ca votul tău să nu schimbe mare lucru. Votul era supapa. Te descărcai la urne, te duceai acasă, iar a doua zi totul rămânea în picioare.

    În decembrie 2024, supapa s-a blocat.

    Pe 24 noiembrie 2024, în primul tur, Călin Georgescu a ieșit pe primul loc cu 2.120.401 voturi, adică 22,94 la sută. Un candidat pe care sondajele nu-l prinseseră, urcat brusc printr-o campanie digitală masivă. Pe 6 decembrie, cu două zile înainte de turul doi, Curtea Constituțională a anulat întregul proces electoral și a dispus reluarea lui de la zero. Motivul: documente declasificate în CSAT, venite de la instituții ale statului, indicau manipulare digitală, finanțare netransparentă și afectarea caracterului liber al votului. Documentele declasificate și anchetele ulterioare au adus explicit Rusia în discuție. Dar, în momentul anulării, publicul nu a avut în față un proces deschis, cu probe puse pe masă, contestate și testate contradictoriu.

    Nu-l apăr pe Georgescu. Nu despre el e vorba. Dacă a existat ingerință străină într-o alegere românească, vorbim despre o problemă gravă. Tocmai de aceea trebuia tratată cu maximă transparență. Probe pe masă. Vinovați numiți. Fapte demonstrate. Proces public.

    Problema nu e Georgescu. E precedentul.

    Nu ștergi votul a peste nouă milioane de oameni printr-o hotărâre rapidă, sprijinită pe documente pe care publicul nu le poate testa.
    Nu e prima oară când instrumentele statului ating votul. În 2012, la referendumul de demitere a lui Traian Băsescu, Liviu Dragnea a fost condamnat definitiv în dosarul referendumului. Atunci, discuția era despre forțarea unui rezultat. În 2024, despre anularea unuia deja produs. Nu aceeași mână. Același tip de pârghie instituțională. O pârghie care, odată folosită, rămâne în sertar.
    Și uite cum se reașază totul, fără un fir de zbucium. Klaus Iohannis, rămas președinte în prelungiri după anulare, s-a pomenit cu o procedură de suspendare pornită în Parlament de POT, AUR, SOS și, ia te uită, USR. Pe 10 februarie 2025 a demisionat, cu două zile înainte ca plenul să o dezbată. A vorbit despre criză, despre râsul lumii. Numai că demisia avea și un efect foarte concret: cine pleacă singur nu intră automat în situația pierderii drepturilor de fost președinte, pe când demiterea prin referendum poate duce la pierderea lor. A ales varianta confortabilă. Iar locul i-a fost luat, interimar, de Ilie Bolojan, omul PNL, șeful Senatului. Sistemul nici n-a clipit. Și-a schimbat doar recepționerul.

    Întrebarea cu care rămâi e cea mai incomodă din tot articolul: dacă un vot poate fi anulat după ce produce un rezultat considerat inacceptabil, ce mai e votul?

    O ceremonie validă doar cât timp produce rezultatul acceptat. Iar „acceptat” îl decide altcineva, nu tu. Poate ingerința a fost reală, semnele existau. Dar tocmai asta face cazul și mai grav: când miza e atât de mare, standardul de probă trebuie să fie mai mare, nu mai mic. Explicația trebuie să fie mai clară, nu mai opacă. Fiindcă mecanismul, odată folosit, rămâne acolo. Și data viitoare, „rezultatul inacceptabil” ar putea fi exact al tău.

    6. Ancorele care n-au ținut

    Aici sare cineva cu obiecția: stai, dar noi nu suntem o țară oarecare. Suntem în NATO din 2004, în Uniunea Europeană din 2007. Ancore occidentale solide. N-ar fi trebuit cluburile astea să ne reformeze, să ne țină pe linie?
    Asta a fost promisiunea. Intri în Vest, devii ca Vestul. Am crezut-o cu toții. Hai să vedem ce-a ținut din ea.
    Ancorele externe au schimbat fațada mai mult decât structura. Uniunea a cerut legi, instituții, agenții anticorupție, și le-am făcut. Mecanismul de Cooperare și Verificare a ținut justiția sub observație șaisprezece ani, din 2007 până în 2023, când Comisia Europeană l-a închis formal. Dar aici s-a văzut limita presiunii externe. Bruxelles-ul poate cere legi, poate cere instituții, poate scrie rapoarte. Nu poate schimba singur cine controlează primăria, televiziunea, contractul local, numirea politică, bugetul de partid.

    Sistemul a învățat un truc simplu: bifezi cerința externă fără să cedezi puterea internă. Adopți legea, dar controlezi aplicarea. Creezi instituția, dar negociezi oamenii din vârf. Primești ștampila de reformă, dar păstrezi mecanismul.

    Mai era o ancoră. Una internă. Singura care ar fi contat cu adevărat: educația. Fiindcă educația produce exact ce sistemul ăsta nu suportă: cetățeni greu de mințit. Oameni care verifică o cifră. Care simt propaganda. Care nu confundă scandalul de la televizor cu adevărul.
    Și exact acolo statul a rămas sub propria promisiune. Din 2011, legea spune negru pe alb: educației i se alocă minimum 6 la sută din PIB. În realitate, România a rămas mult sub prag. În 2023 a cheltuit în jur de 3,3, 3,4 la sută din PIB pe educație, față de media europeană de 4,7. Jumătate din cât promite legea. Printre ultimele locuri din Uniune.

    Rezultatul se vede în cea mai brutală cifră din tot articolul: în jur de 42 la sută dintre elevii români de cincisprezece ani sunt sub nivelul minim de competență la citire în testele PISA. În limbaj public, asta se cheamă analfabetism funcțional: citesc, dar le e greu să înțeleagă, să scoată ideea principală, să lege informațiile și să cântărească sensul unui text. Aproape jumătate.

    Nu-ți spun că există un plan scris pe undeva, un complot al cuiva care vrea anume să te prostească. Nici nu-mi trebuie. Efectul rămâne același, fie că vine din intenție, fie din nepăsare cronică: un electorat ținut slab devine un electorat ușor de condus. Cetățeanul care nu poate verifica o promisiune, care înghite ce-i toarnă televiziunea plătită din subvenții, care nu deosebește un argument de o manipulare, nu e o eroare a sistemului. E materia lui primă.

    Asta explică de ce nu se sparge. Ai zidurile care te țin departe de putere. Ai justiția care alege pe cine lovește. Ai votul care poate fi anulat dacă produce un rezultat considerat inacceptabil. Iar peste toate, o populație lăsată prea slab educată ca să poată vedea mecanismul până la capăt. Ancora din afară ne-a ținut să nu ne scufundăm de tot. Ancora dinăuntru, singura care ne-ar fi putut trage la mal, a rămas prea slabă.

    Final: ce ajunge, dacă votul nu ajunge

    Întoarce-te la întrebarea de la început. Câte guverne ai văzut căzând cât ai trăit? Câți premieri, câte „schimbări istorice”? Și ce s-a schimbat cu adevărat?
    Acum știi de ce. Aceleași rețele sub alte sigle. Pus mereu să votezi împotrivă, niciodată pentru. Zidurile care țin votul departe de putere. Justiția care alege pe cine lovește. Iar în 2024, dovada că, dacă votul scapă totuși din lesă, poate fi pur și simplu anulat.
    Atunci pune întrebarea care contează, singura: dacă nici votul nu ajunge la sistem, ce ajunge?

    Trei lucruri. Doar trei. O educație care scoate oameni greu de mințit. O presă liberă, care nu trăiește din mila celor pe care ar trebui să-i tragă la răspundere. Și o pătură de mijloc cu trai omenesc, oameni care nu atârnă de o pomană de la primărie, care nu se cumpără cu o găleată și un kilogram de zahăr în campanie, care își pot permite să spună „nu”.

    Astea trei ajung la sistem. Pe astea le simte. Pe astea, în timp, îl pot desface.

    Și acum uită-te încă o dată la ele. Educația, ținută la jumătate de bani, treizeci de ani la rând. Presa, cumpărată cu banul public, prefăcută în portavoce. Pătura de mijloc, subțiată, gonită afară prin milioane de plecări, ținută dependentă acasă. Exact cele trei lucruri care l-ar putea răni au fost, fiecare în parte, slăbite cu metodă. Un sistem deștept știe întotdeauna de care armă să te lase fără.

    De aia votul singur n-a fost niciodată de ajuns. E ultima verigă, nu prima. E supapa, nu motorul. Ce contează cu adevărat nu e ce ștampilezi o dată la patru ani, ci ce ești în cei patru ani dintre două voturi. Cât de greu de mințit. Cât de neatârnat. Cât de bine informat.

    Sistemul a câștigat treizeci și șase de ani la rând fiindcă ne-a ținut prinși fix acolo unde votul nu ajunge, și ne-a lăsat cu iluzia că buletinul din mână e puterea noastră, când el știa de la bun început că nu e.

    Așa că nu te mai întreba pe cine votezi data viitoare. E întrebarea greșită, aia pe care vor ei să o pui. Întreabă-te altceva, mai incomod:
    mai ești în stare să te faci cetățeanul pe care sistemul a muncit treizeci și șase de ani ca să nu îl aibă?

    Fiindcă în ziua în care vom fi prea greu de mințit și prea greu de cumpărat, n-o să mai conteze ce nume sunt pe buletin. Și fix de ziua aia le e frică.

     

    Surse principale, pentru date și afirmații factuale

    Sursele de mai jos susțin cronologia, cifrele, deciziile judiciare, datele electorale și afirmațiile factuale din articol. Interpretarea politică aparține autoarei.

    1. Istoric PSD, FDSN, PDSR, PSD. https://www.psd.ro/proiecte/130-ani-de-social-democratie/

    2. Fuziunea PNL, PDL, România Actualități. https://www.romania-actualitati.ro/stiri/politica/fuziunea-dintre-pnl-si-pdl-a-fost-votata-in-unanimitate-id59970.html

    3. Foști prim-miniștri, Guvernul României. https://gov.ro/ro/fosti-ministri

    4. Ludovic Orban despre alianța PNL, PSD, Știrile Pro TV. https://stirileprotv.ro/stiri/politic/ludovic-orban-despre-alianta-pnl-cu-psd-zo-rusine.html

    5. Rezultate prezidențiale 2000, Rezultate Vot. https://istoric.rezultatevot.ro/elections/54/results

    6. Rezultate finale prezidențiale 2025, Digi24. https://www.digi24.ro/alegeri-prezidentiale-2025/rezultate-finale-ale-alegerilor-prezidentiale-de-la-bec-nicusor-dan-a-obtinut-6-168-642-de-voturi-george-simion-5-339-053-3249419

    7. Aritmetică parlamentară 2026, TVR Info. https://tvrinfo.ro/adevarata-miza-a-crizei-politice-din-romania-ce-urmeaza-care-sunt-scenariile-de-pe-masa-si-ce-sanse-de-reusita-au/

    8. Alegerea primarilor într-un singur tur, G4Media. https://www.g4media.ro/istoricul-alegerii-primarilor-intr-un-singur-tur-legea-a-fost-modificata-in-2011-de-parlamentarii-pdl-care-in-prezent-sunt-la-pnl-social-democratii-s-au-opus-atunci-dar-acum-nu-mai-vor-revenirea.html

    9. Migrația primarilor prin OUG 55/2014, Expert Forum. https://expertforum.ro/primari-migratori/

    10. Achizițiile din PNDL, Expert Forum. https://expertforum.ro/achizitiile-din-pndl/

    11. Istoria și problemele PNDL, Expert Forum. https://expertforum.ro/investitii-locale/

    12. Subvențiile partidelor politice în 2024, Expert Forum. https://expertforum.ro/subventiile-2024-planuri-2025/

    13. Subvențiile și rambursările pentru partide în 2024, Expert Forum. https://expertforum.ro/subventia-partidelor-politice-in-2024/

    14. Dan Voiculescu, dosarul ICA, Europa Liberă. https://romania.europalibera.org/a/dan-voiculescu-nu-mai-trebuie-sa-acopere-niciun-prejudiciu-in-dosarul-ica-hotararea-curtii-de-apel-definitiva/33086159.html

    15. Adrian Năstase, dosarele Trofeul Calității și Zambaccian, ZF. https://www.zf.ro/politica/care-este-povestea-dosarelor-trofeul-calitatii-si-zambacccian-care-i-au-adus-lui-adrian-nastase-4-ani-si-sase-luni-de-inchisoare-12823264

    16. Marius Petcu, condamnare definitivă, Știrile Pro TV. https://stirileprotv.ro/stiri/actualitate/marius-petcu-a-fost-condamnat-definitiv-la-sapte-ani-de-inchisoare-cu-executare.html

    17. Liviu Luca, dosarul Petromservice, Știrile Pro TV. https://stirileprotv.ro/stiri/actualitate/dosarul-petromservice-sorin-ovidiu-vintu-si-liviu-luca-au-fost-condamnati-la-10-ani-de-inchisoare.html

    18. Protocoalele SRI, Parchet, Digi24. https://www.digi24.ro/stiri/actualitate/justitie/protocoalele-sri-parchet-sunt-neconstitutionale-1065690

    19. Comisia de la Veneția și SIIJ, Europa Liberă. https://romania.europalibera.org/a/comisie-venetie-desfiintarea-siij/31341771.html

    20. OUG 13, prag 200.000 lei, HotNews. https://hotnews.ro/ce-spunea-klaus-iohannis-n-2017-despre-dezincriminarea-partiala-a-abuzului-n-serviciu-introducerea-unui-prag-indiferent-cum-s-ar-calcula-ar-fi-arbitrara-si-nu-cred-ca-ar-aju-73657

    21. Liviu Dragnea, dosarul referendumului, Mediafax. https://www.mediafax.ro/politic/liviu-dragnea-condamnat-la-un-an-de-inchisoare-cu-suspendare-in-dosarul-frauda-la-referendum-14268783

    22. Hotărârea CCR nr. 32/2024. https://www.ccr.ro/wp-content/uploads/2024/12/Hotarare_32_2024.pdf

    23. Hotărârea CCR nr. 32/2024, Portal Legislativ. https://legislatie.just.ro/Public/DetaliiDocumentAfis/292099

    24. Rezultatele finale ale primului tur prezidențial 2024, Digi24. https://www.digi24.ro/alegeri-prezidentiale-2024/rezultatele-finale-pentru-primul-tur-al-alegerilor-prezidentiale-calin-georgescu-a-obtinut-2294-din-voturi-iar-elena-lasconi-1918-3022181

    25. Document CSAT SRI I, Presidency.ro. https://www.presidency.ro/files/userfiles/Documente%20CSAT/Document%20CSAT%20SRI%20I.pdf

    26. Documente declasificate și Rusia, Europa Liberă. https://romania.europalibera.org/a/operatiunea-georgescu-presedinte-documente-secrete-declasificate-sie-romania-tinta-unei-actiuni-hibride-agresive-ruse-/33226882.html

    27. Iohannis, demisie și suspendare, Europa Liberă. https://romania.europalibera.org/a/klaus-iohannis-prima-reactie-suspendare/33309609.html

    28. Adrian Veștea desemnat premier, Reuters. https://www.reuters.com/world/romanian-president-nominates-new-candidate-prime-minister-2026-06-14/

    29. România în NATO, MAE. https://www.mae.ro/en/node/2066

    30. România în Uniunea Europeană, site-ul UE. https://european-union.europa.eu/principles-countries-history/eu-countries/romania_en

    31. Închiderea MCV, Comisia Europeană. https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/pt/ip_23_4456

    32. Finanțarea educației, 6% din PIB, Eurydice. https://eurydice.eacea.ec.europa.eu/eurypedia/romania/funding-education

    33. PISA și educația în România, OECD. https://www.oecd.org/content/dam/oecd/en/publications/reports/2024/03/reforming-school-education-in-romania_82abd45a/5333f031-en.pdf

     

     

     

    Partajează asta:

    • Partajează pe X(Se deschide într-o fereastră nouă) X
    • Partajează pe Facebook(Se deschide într-o fereastră nouă) Facebook

    Apreciază:

    Apreciază Încarc…
    16 iunie 2026
    Milcofisme

  • Cine hotărăște că ești artist nu plătește chiria

    Cine e Artistul în muzica românească | Episodul 6

    Acum câțiva ani am recomandat pe acest site o carte. O recomand și acum. Se numește Cum să înțelegem muzica și e scrisă de Leonard Bernstein, unul dintre cei mai mari dirijori din istorie. Omul era muzician și gânditor cu mintea liberă, fără fixuri, fără ierarhii sfinte. Bernstein și-a început aparițiile TV ca educator muzical în 1954, la Omnibus. Apoi au venit Young People’s Concerts, din 1958. Explica muzica pe înțelesul tuturor. Nu pentru academii. Nu pentru cluburi închise. Pentru oameni.
    A vorbit despre muzica „serioasă” și muzica „ușoară” fără aroganța celor care au impresia că valoarea se măsoară după sala în care cânți. Lenny a deranjat urechi simandicoase atunci. Le mai deranjează și azi.

    Ce spune Bernstein, pe scurt, e asta: există muzică exactă, cea clasică, în care intenția compozitorului e fixată pe portativ până la ultimul detaliu. Și există muzică liberă, în care interpretul are spațiu să respire, să adauge, să fie el. Nu spune că una e mai bună decât cealaltă. Spune că sunt diferite tehnic. Nu face clasamente.
    Atât.

    Dar tocmai asta e bomba. Dacă diferența dintre clasic și pop e tehnică, nu valorică, atunci toată ierarhia pe care am construit-o deasupra ei e o construcție. Nu un adevăr.

    Cine a construit-o și de ce a convenit tuturor să o accepte, asta am tot discutat în episoadele anterioare. La străini n-am prea văzut această preocupare dar la români nevoia de clasamente e la ordinea zilei. Astăzi mergem mai departe. Pentru că ierarhia asta decide cine primește respect și cine plătește chiria. Și iarăși, vorbim despre România pentru că în țările cu mai multă experiență și cu o piață mai mare treaba, de la caz la caz, e diferită.

    Sistemul te validează simbolic și te ignoră economic

    Nu e o figură de stil. E o descriere exactă a felului în care funcționează lucrurile în muzica românească.

    Circulă în breaslă o glumă. N-are autor, pentru că e a tuturor: „Car niște scule de 5.000 de euro, cu o mașină de 500 de euro, ca să mă deplasez la un concert unde câștig 50 de euro.” Râzi. Și pe urmă realizezi că nu e chiar o glumă.

    Muzicianul independent din România, cel care cântă pop, rock, jazz, folk, manele, coveruri, nunți, evenimente, intră pe o piață fără reguli clare, fără deontologie profesională și fără protecție reală.
    Radiourile private difuzează după criterii pe care nu le explică public, iar cândle explică, rar, expicațiile sunt foarte abstracte. Televiziunile idem, ba mai mult, aici e liniște totală. Festivalurile selectează trupele în moduri pe care nu le explică nimănui și mă refer aici la trupele din România. Cluburile și locațiile tratează artistul cum le convine, nu după un contract standard. Concurența se face prea des prin dumping și cumetrii, nu pe merit. Foarte rar pe merit.
    Nu există o structură vizibilă care să apere cu adevărat muzicianul independent. Nu există o bursă de tarife. Nu există un mecanism care să regleze piața pe baze meritocratice.
    Pe vremuri exista bursa lăutarilor. Oamenii veneau acolo să-și aleagă muzicanții pentru nuntă sau botez. Exista o ierarhie creată pe baze meritocratice. Lăutarii se știau între ei și cam nu trecea nimeni de propriul lung al nasului pentru că, altfel, era exclus.
    Mai e un exemplu. Atestatul de liber-profesionist de dinainte de 89. Era o recunoaștere de statut dar felul în care obțineai acel statut era într-o bună măsură viciat de corupție. Dădeai o atenție, era obligatoriu, era tradiție, indiferent de cât de bun sau mai puțin bun erai, corupția, se știe deja, e în ADN-ul nostru psihologic și social. Iar în comisiile de atestare „băieții” se programau pe rând în așa fel încât să fie bine pentru toată lumea…
    Acum nici măcar această ordine (medievală dealtfel) nu mai există.

    Ești pe cont propriu. De la primul leu câștigat până la ultimul.

    Payola, accesul și iluzia meritocrației

    Payola. Cuvântul vine din engleză, din pay și sufixul ola, folosit în nume comerciale ca Victrola. Pe scurt: plătești ca să fii difuzat, fără ca publicul să știe că difuzarea a fost cumpărată.
    În Statele Unite, regulile FCC cer ca orice material difuzat în schimbul banilor, serviciilor sau altor avantaje să fie anunțat publicului ca atare. Dacă nu există anunț, intrăm în zona payola.
    În România nu folosesc cuvântul ca verdict juridic. Nu spun că am o probă publică, penală, cu nume și chitanță. Spun altceva: accesul la difuzare este opac și concentrat.
    Media Forest descrie mecanismul radio așa: o piesă intră mai întâi la un post trendsetter, apoi intră în rotation, iar la heavy rotation ajunge la 8-11 difuzări în 24 de ore.
    În 2017, Media Forest nota că la Kiss FM s-au auzit prima dată în heavy rotation mai bine de două treimi din hiturile anului. Tot în 2017, Cat Music a avut 6 din cele 11 piese ajunse pe locul 1.
    În 2020, Global Records a avut 7 din cele 10 piese care au ajuns pe locul 1 și cele mai multe difuzări la radio. În 2021, Media Forest a scris direct: „Istoria se repetă.” Tot Global Records a avut cele mai multe difuzări la radio.

    Asta nu dovedește payola. Dovedește acces concentrat. Iar accesul concentrat, repetat ani la rând, nu mai seamănă cu merit pur. Seamănă cu piață închisă.

    Cine are acces? Cei cu contracte la casele mari. Cine n-are acces? Toți ceilalți. Nu pentru că sunt mai puțin buni. Pentru că nu au bani de promovare, relațiile potrivite sau ambele.
    Nimeni nu vorbește despre asta pe față. Toată lumea din breaslă știe cum funcționează. E unul dintre secretele cele mai bine păzite și cele mai puțin secrete din industria muzicală românească.

    Aplaudați și abandonați

    Știu mai mulți oameni. Aici doar despre doi dintre ei. Nu le spun numele. Nu din lipsă de curaj, ci pentru că povestea lor nu e despre ei personal. E despre sistem. Și sistemul are mai mulți astfel de oameni, nu doar doi.
    Amândoi au fost aplaudați de zeci de mii de spectatori, de-a lungul a zeci de ani. Amândoi au intrat în categoria pe care noi românii o numim cu mândrie „legendă”.
    Unul, la bătrânețe, nu-și putea permite insulina administrată prin sistem medical. Nu avea asigurare. Și-o făcea singur acasă. Celălalt a murit singur. Cadavrul i-a fost descoperit după patru zile, într-o sărăcie adâncă.

    Legende. Aplaudați. Abandonați.

    Nu e o excepție dramatică. E un tipar. Muzicianul independent din România nu are pensie dacă nu și-a plătit-o singur. Nu are asigurare medicală dacă nu și-a plătit-o singur.
    Și dacă ai impresia că instituția publică rezolvă totul, nu rezolvă. Uneori doar mută problema în alt spațiu.
    La Teatrul Național de Operă și Balet „Oleg Danovski” din Constanța, relatările de presă din iunie 2026 vorbesc despre o companie de balet redusă masiv într-o decadă și despre doi artiști care au câștigat definitiv procese pentru hărțuire, dar care așteaptă încă despăgubirile.

    Artiștii rămân pe scenă. Banii și protecția nu ajung mereu la ei.

    Legea există. Realitatea o ignoră.

    În 2023, statul român a adoptat Statutul lucrătorului cultural profesionist. Pe hârtie, e un pas. Recunoaște că lucrătorul cultural independent există și că are nevoie de protecție socială.
    Dar încrederea nu apare din Monitorul Oficial. Apare când vezi efectul în viața ta. Când vezi banii în cont. Când vezi cardul de sănătate funcționând. Când vezi contractul respectat.
    Normele pentru Registrul lucrătorilor culturali profesioniști au fost aprobate în februarie 2025. Registrul a fost lansat în aprilie 2025. Asta înseamnă doi ani de așteptare între lege și instrumentul prin care trebuia să o folosești normal.
    Iar în martie 2026, Scena9 scria că doar 11 oameni obținuseră titlul de lucrător cultural profesionist, într-un sector estimat la peste 100.000 de lucrători.

    Legea există. Realitatea o ignoră. Distanța dintre ele o plătești tu.

    Dar precaritatea nu vine doar din afara instituției. Uneori vine dinăuntru.
    Când sistemul nu te abandonează prin indiferență, te abandonează prin proastă administrare, conflict de interese sau bani publici pierduți. Muzicienii rămân pe scenă. Banii nu.

    Ierarhia decide și cine câștigă bani

    Revin la Bernstein. Dacă diferența dintre genuri e tehnică, de ce sectorul instituțional, filarmonici, opere, orchestre de stat, este construit aproape exclusiv în jurul muzicii clasice? De ce acolo sunt posturile stabile, contractele pe durată nedeterminată și salariile reglementate prin lege? Mai sunt și ceva ansambluri folclorice lăsate moștenire din perioada comunismului.
    Răspunsul nu e că muzica clasică e superioară. Răspunsul e că instituțiile au fost construite într-o epocă în care ierarhia era deja acceptată ca adevăr natural. Și au rămas acolo. Muica clasică reprezintă modelul valoric nenegociabil. Folclorul e ca biserica. Tradiție, patriotism, valori fundamentale. Restul? Resturi?
    În grilele publice ale filarmonicilor, artistul instrumentist apare cu salarii de bază reglementate. Nu discut aici dacă sunt mari sau mici. În multe cazuri sunt mici pentru pregătirea cerută. Discut diferența de statut: contract, vechime, asigurare, pensie, predictibilitate.
    În Germania, diferența nu ține doar de bani. Ține de regulă. Condițiile de lucru și salariile muzicienilor din multe orchestre publice sunt stabilite prin contract colectiv, TVK. Asta înseamnă că piața nu se bazează doar pe bunul plac al celui care te plătește.
    Muzicianul independent român n-are acest tip de plasă. Are facturi. Are instrumente. Are repetiții. Are drumuri. Are riscuri.
    Efectul concret: un tânăr cu talent muzical real, dacă nu merge pe traseul clasic, plătește totul din buzunar înainte să câștige primul leu. Instrumentul, cumpărat. Sala de repetiții, închiriată. Lecțiile, plătite. Tânărul din IT sau din drept are calea deschisă. Tânărul muzician are calea cu taxă.

    Inegalitatea de șanse nu începe la 50 de ani, când n-ai pensie. Începe la 16, când vrei să înveți chitară și nu ți-o dă nimeni.

    Nu-i pasă nimănui

    Ăsta e lucrul care mă deranjează cel mai tare: nu nedreptatea în sine, ci indiferența față de ea.

    Violența domestică e temă serioasă. Discriminarea pe criterii etnice e temă serioasă. Muzicienii fără pensie și fără asigurare medicală? Subiect de subsol. Neserios. Lipsit de interes. Resturi?

    Și asta, în sine, e o formă de discriminare.

    Pentru că spunem că îi prețuim. Le cântăm laudele. Le zicem legende. Și pe urmă întoarcem capul.

    Aplauzi și pleci acasă. Ei rămân cu factura.

    Ce urmează

    Episodul 7 va încheia serialul cu concluziile complete: ce am construit în aceste șase episoade, ce înseamnă asta pentru noi, muzicienii, și ce ar trebui să însemne pentru voi, cei care ascultați.
    Dar până atunci, o întrebare:

    Dacă ierarhia care decide cine e „artist” și cine e „cântăreț” nu e naturală, ci construită, instituțională și economică, atunci muzica cui aparține de fapt?

    Asta e întrebarea cu care începe serialul următor: Muzica e pentru toți și pentru toate.

    Distribuie dacă vrei să citească și alții asta.

    Surse folosite pentru verificarea afirmațiilor factuale

    1. Leonard Bernstein, Omnibus. Prima apariție TV ca educator muzical, 14 noiembrie 1954. https://www.leonardbernstein.com/about/educator/omnibus

    2. Leonard Bernstein, Young People’s Concerts. Primul concert TV, 18 ianuarie 1958. https://leonardbernstein.com/lectures/television-scripts/young-peoples-concerts/about-young-peoples-concerts

    3. FCC, Payola and Sponsorship Identification. Reguli de identificare a materialelor difuzate contra bani sau alte avantaje. https://www.fcc.gov/general/payola-and-sponsorship-identification

    4. Media Forest, Creating Hits 2017. Date despre trendsetter și top label în 2017. https://www.mediaforest.ro/ChartByUs.aspx

    5. Media Forest, Creating Hits 2020. Date despre heavy rotation și top label 2020. https://www.mediaforest.ro/ChartByUs2020.aspx

    6. Media Forest, Creating Hits 2021. Date despre top label 2021. https://www.mediaforest.ro/ChartByUs2021.aspx

    7. Ordinul Ministerului Culturii nr. 2618/2025. Normele metodologice privind Registrul lucrătorilor culturali profesioniști. https://static.anaf.ro/static/10/Anaf/legislatie/OMC_2618_2025.pdf

    8. Ministerul Culturii, lansarea Registrului lucrătorilor culturali profesioniști, 2 aprilie 2025. https://www.cultura.ro/s-lansat-registrul-lucratorilor-culturali-profesionisti/

    9. Scena9, Cum a eșuat Statutul lucrătorului cultural: 11 înscrieri la 100.000 de profesioniști, 26 martie 2026. https://www.scena9.ro/article/registrul-lucratorilor-culturali-statut-lege-contracte-artisti-precaritate-esec-inscriere

    10. Filarmonica de Stat Arad, situație funcții și salarii la 30.09.2025. https://www.filarmonicaarad.ro/wp-content/uploads/2025/10/SALARIILE-la-data-de-30.09.2025-.pdf

    11. Musikinformationszentrum, Professional Orchestras. Contractul colectiv TVK pentru orchestre publice din Germania. https://miz.org/en/articles/professional-orchestras

    12. Presa Liberă, relatări despre Teatrul Național de Operă și Balet „Oleg Danovski”, 2 iunie 2026. https://www.presa-libera.ro/dictatura-si-teroare-sub-cortina-de-la-oleg-danovski-cum-s-a-ales-praful-de-cel-mai-bun-balet-din-constanta/

     

     

    Partajează asta:

    • Partajează pe X(Se deschide într-o fereastră nouă) X
    • Partajează pe Facebook(Se deschide într-o fereastră nouă) Facebook

    Apreciază:

    Apreciază Încarc…
    11 iunie 2026

  • Cealaltă ștampilă sau dictatura decorului

    EPISODUL 5

    Serial: Cine e Artistul în muzica românească? | Milcofisme 2026

     

    În episodul anterior am vorbit despre cine ține ștampila oficială — conservatorul, filarmonica, instituțiile care decid cine merită numele de artist și cine nu. Dacă sistemul ține ștampila, întrebarea care rămâne e simplă: mai există o altă validare? Există. Și e mai onestă decât orice diplomă.

    Publicul nu citește diplome

    Publicul are instrumentul lui de măsură. Nu e diploma. Nu e titlul. Nu e instituția care l-a validat pe om înaintea lui. E reacția imediată, fizică, nefiltrată. Piele de găină sau indiferență. Dans sau plictis. Aplauze sau tăcere.

    Asta-i cealaltă ștampilă. Nu o dă UCMR. Nu o dă filarmonica. Nu o dă presa culturală. O dă omul din fața ta care decide în două secunde dacă l-ai atins sau nu.
    Și nu apare nicăieri oficial. Nu se vede în niciun dosar. Nu contează la nici un concurs. Și nu deschide nici o ușă.

    Același om, alt statut

    Am cântat Love of My Life în Portul Mic din Constanța, de Ziua Marinei, concert Iris, 40.000 de oameni. Voce și pian, 100% live. Oamenii simțeau. Se vedea pe ei.
    Aceeași piesă, cântată ulterior la o petrecere privată. Același om. Același instrument. Aceeași voce.
    Alt statut.
    Am cântat pe scena Filarmonicii din Timișoara. Voce și pian, fără niciun alt suport muzical, 100% live. Sala plină. La final — aplauze adevărate.
    Aceeași piesă, cântată într-un restaurant. Unii chiar ascultau. Dar nimeni n-a aplaudat. Nu pentru că nu le-a plăcut. Ci pentru că la restaurant nu se face asta. Nu știau că au voie.
    Un mare pianist de jazz. Concert. Oamenii nu respiră. La final — aplauze.
    Același pianist. Aceeași piesă. La nuntă. Oamenii se duc afară la țigară.
    Nu l-au huiduit. Nu i-au spus că e prost. Pur și simplu nu era acolo pentru ei. Decorul le spusese dinainte că nu trebuie să fie atenți.

    Ce s-a schimbat în toate situațiile astea? Nu omul. Nu piesa. Nu prestația.
    S-a schimbat decorul. Și decorul a schimbat tot.

    Publicul a învățat să nu aibă încredere în el însuși

    Ăsta-i paradoxul. Publicul simte corect. Dar nu are încredere în ce simte.
    De ce? Pentru că i s-a explicat, ani la rând, că gustul lui nu ajunge. Că există experți pentru treaba asta. Că filarmonica știe. Că televiziunea știe. Că premiile știu.
    Omul a ascultat o piesă la filarmonică și a aplaudat. A ascultat aceeași piesă la restaurant și a tăcut. Nu pentru că a simțit altceva. Ci pentru că a învățat că în locul ăla nu e cazul.

    „Nu e chiar…” — asta-i fraza care arată tot. Omul a simțit. Dar a fost ínvățat că ce simte el nu contează dacă nu vine cu decorul potrivit.

    Educația estetică din România nu a format un public cu opinii proprii. A format un public care validează ce i se spune că trebuie validat. Filarmonica e cultură. Televiziunea te face celebru. Restaurantul e fundal. Nunta te face „mobilier”.
    Asta nu e o opinie. Ăsta e un mecanism. Și funcționează de zeci de ani.

    Același loc, două lumi

    De mai bine de trei ani cânt la JW Marriott din București. Același loc. Aceeași scenă. Aceeași muzică.
    Prin sală au trecut companii de top. Oameni educați, cu studii, cu poziții. Români. Simpozioane, petreceri de sfârșit de an, tot felul de evenimente. Oameni care acasă, sigur, ascultă muzică.
    Aproape că mă confundau cu un difuzor de pe perete.
    Nu mă huiduiau. Nu erau nepoliticoși. Pur și simplu nu eram acolo pentru ei. Muzica vie, cântată de un om în fața lor, nu cerea nici un răspuns. Nici o privire. Nici o recunoaștere.
    Prin același loc au trecut și turiști. Americani, canadieni, australieni. Clienți Viking sau Scenic — oameni care călătoresc și știu ce înseamnă să fii într-un spațiu unde cineva cântă live.
    Aplaudau. Erau atenți. Și veneau după — să mulțumească pentru muzică.

    Același om. Aceeași seară. Același loc.

    Două tipuri de public. Două tipuri de relație cu muzica vie.
    Nu e o frustrare personală ce spun aici. E un simptom. Românul educat, cu bani și poziție, nu a fost învățat că muzica live cere ceva din partea lui. Că omul care cântă în față nu e un playlist. Că e în regulă să aplauzi. Că e în regulă să mulțumești.
    Occidentalul știe asta. Nu pentru că e mai deștept. Ci pentru că a crescut într-o cultură care i-a spus că muzicianul din față e o persoană, nu un aparat și.. e de prețuit.
    Zeci de ani de educație culturală greșită. Nu lipsă de sensibilitate. Lipsă de model.

    Mulți ajung la coveruri nu din lipsă de talent, ci din lipsă de altceva abordabil, coerent.

    Am vorbit în episodul anterior despre instituțiile care dau ștampila oficială. Conservatoare, filarmonici, UCMR, CREDIDAM. presă culturală. Toate construiesc o ierarhie. Ierarhia asta nu e neutră.
    Dar uite ce nu spune niciodată cu voce tare:

    Mulți muzicieni buni ajung la coveruri pentru că acolo există de muncă. Dar mai ales pentru că nu au „tupeu” să se strecoare în sistem.

    Nu pentru că n-au talent. Nu pentru că nu au ce spune. Ci pentru că în afara nunților, restaurantelor și evenimentelor private, piața pentru muzică serioasă, independentă, originală — e aproape inexistentă, pentru că regulile sistemului sunt respingătoare, neprietenoase, murdare până la urmă.
    Cluburi sunt puține. Publicul avizat e și mai puțin. Radioul nu te bagă dacă nu ești deja validat la televizor sau pe youtube. Televiziunea nu te bagă dacă nu ești deja validat radiofonic. Cercul e închis și nu se deschide din interior. Nu mai vorbim despre PCR (pile, cunoștințe, relații).
    Muzicianul care vrea să trăiască din muzică face un calcul simplu: unde e de muncă? Și munca e la nunți. La corporate. La restaurante. Acolo se plătește. Acolo există cerere. Acolo sistemul închis, clientelar, are mai puțină aderență.
    Iar după câțiva ani de acolo, sistemul îl clasifică automat: „e de nunți.” Nu ca o descriere. Ca o sentință. Ba mai mult. Sunt colegi de breaslă care fac deliberat sau nu această distincție și poate că asta e cel mai dezarmant. Ce pretenție să mai ai de la public dacă oameni care știu cum merge treaba gândesc așa fie din convingere , fie din interes?

    Ștampila care nu se vede oficial

    Deci avem două ștampile. Una o dau instituțiile — conservatorul, filarmonica, presa, premiile. Se vede pe CV. Deschide uși.
    Cealaltă o dă publicul — direct, imediat, fără diplomă și fără dosar. Omul simte sau nu simte. Aplaudă sau nu aplaudă.

    Care e mai onestă? A publicului. Fără nicio îndoială.

    Publicul nu aplaudă din respect pentru instituție. Nu dansează din politețe. Nu plânge pentru că trebuie. Plânge când îl atinge ceva real.
    Și totuși ștampila asta nu apare nicăieri oficial. Nu există niciun document în România care să spună: omul ăsta a ținut 40.000 de oameni în față și fiecare dintre ei a simțit ceva real. Nu există niciun premiu pentru asta. Nicio recunoaștere. Nimic.

    De ambele părți ale mesei

    Am avut șansa să fiu de ambele părți ale mesei. Muzician pe scenă și jurnalist muzical — din interior și din exterior în același timp. Colegi de la radio și televiziune îmi spuneau candid:

    „A, tu şi cânți?”

    Nu era răutate. Era exact mecanismul despre care vorbim. Cine mă știa ca voce din presă nu mă mai vedea ca muzician. Cine mă știa ca muzician nu mă lua în serios ca jurnalist. Fiecare cutie are ștampila ei. Dacă ești în mai multe cutii deodată, sistemul nu știe ce să facă cu tine și te respinge. Iar această ”povară” am dus zeci de ani și încă o mai duc.
    Din punctul meu de vedere a fost și este în continuare o cale eficientă pentru luciditate, iar felul în care sunt privit din această perspectivă, sincer, mă interesază mai puțin, dar recunosc că mă afectează. „Mercurialul” ăsta din punctul meu de vedere până la urmă mi-a dat cu plus. Dar îmi asum și cu siguranță nu mă plâng. Pentru că am ales asta în mod deliberat, conștient.
    Pentru că tocmai de acolo am înțeles ceva ce nu poți înțelege din teorie: cum te vede publicul depinde enorm de cine vorbește despre tine și cum. Nu de ce ești. Ci de cum ești comunicat. Agregatorii de mesaj — presa, radioul, televiziunea — nu reflectă realitatea. O construiesc. Iar artistul care nu înțelege asta rămâne invizibil indiferent cât de bine cântă.
    Poți cânta în fața a cinci sute de oameni care te adoră și să rămâi, pentru sistem, invizibil.
    Dar artistul știe. Și publicul lui știe.
    Și ăsta e singurul lucru pe care sistemul nu îl poate certifica și nu îl poate lua.

    Episodul următor: ce rămâne, la final, din toată această poveste.

    Partajează asta:

    • Partajează pe X(Se deschide într-o fereastră nouă) X
    • Partajează pe Facebook(Se deschide într-o fereastră nouă) Facebook

    Apreciază:

    Apreciază Încarc…
    3 iunie 2026

  • Cine e artistul în muzica românească. Episodul 4: Cine ține ştampila?

    În 44 de ani de activitate m-am lovit de multe ori de uşi trântite în nas. Trei amintiri.

    Pe vremea lui Ceauşescu am îndrăznit să prezint o creație proprie. Eram îndrăgostit şi am scris despre asta — muzică şi text, exact ce simțeam. Am prezentat-o unui specialist din sistem. Mi s-a spus că muzica e bună, dar că textul trebuie schimbat. Mi s-a oferit un text patriotic, de slavă a orânduirii, şi mi s-a spus că în forma respectivă voi avea mare succes. Am spus că mă mai gândesc. N-am mai revenit. Colaborarea s-a încheiat acolo.
    Mulți ani mai târziu, în colaborare cu o trupă celebră, echipa managerială a prezentat la un radio privat piesa care urma să lanseze albumul. Ni s-a comunicat, voalat dar clar, că solo-ul de chitară e prea lung şi că, dacă íl scoatem, avem şanse mari la heavy-rotation. N-am scos nimic. N-am primit nici rotație. Alții se conformau. Noi nu. Piesa nu s-a difuzat la acel radio.
    Şi a treia: eram membru al unui coverband foarte bun. Ne-am dus la o emisiune de divertisment să propunem să devenim trupa lor de acompaniament, era la modă pe vremea aia. Ni s-a trecut pe un şervețel suma şpăgii pentru a obține colaborarea. Am plătit. A urmat o perioadă lungă în care, datorită acestei poziții, am atras o grămadă de evenimente. A fost o afacere profitabilă. Şi vorbea lumea că mulți făceau la fel.

    Trei situații. Trei feluri în care sistemul îți spune cine eşti.

    Prima: conținutul artei tale trebuie să corespundă ideologiei — altfel nu exisți. Mulți în acea perioadă s-au urcat în acel tren, au ajuns la public şi mai apoi au devenit legende.
    A doua: forma artei tale trebuie să corespundă formatelor comerciale — altfel nu eşti difuzat. Sunt foarte puține cazurile de coloană vertebrală printre artiştii consacrați în relația cu radiourile. Ba mai mult, mulți scriu DOAR în funcție de standardele impuse de radiouri. Mulți s-au urcat în acest tren şi o fac şi acum. Dacă ascuți radioul mainstream, piesele sunt la fel — semn că creatorii au înțeles că dacă nu te conformezi malaxorului nu eşti luat în considerare, deci nu exisți.
    A treia: accesul la vizibilitate se cumpără — indiferent cât de bun eşti. Aici e o plajă infinită. E ca la doctor. E deja tradiție. De fapt, mică şi medie corupție, aia care generează marea corupție. Cea care e înfipță adânc în ADN-ul colectiv.
    Şi observați că în primele două am refuzat şi am plătit prețul. În a treia am plătit ca să intru. Sistemul funcționa şi íntr-un fel şi în celălalt: íl puteai refuza şi rămâneai invizibil, sau íl acceptai şi deveneai parte din el. Dar te îndepărtai de principii.

    Nu există variantă în care nu plăteşti.

    Întrebarea serialului nostru era: cine decide cine se numeşte Artist în România?
    Astea sunt trei exemple concrete dintr-o viață. Să vedem acum cum funcționează sistemul care le-a produs.

    Conservatorul — primul filtru

    Povestea oficială sună simplu: mergi la conservator, în veți muzică serioasă, devii muzician adevărat. Implicit: Artist.
    Programa e construită în jurul repertoriului clasic şi al tehnicii academice. Ăsta nu e un reproş. E o constatare cu consecințe.
    Conservatorul nu predă cum să construieşti un repertoriu pentru un public real. Nu predă negocierea unui produs muzical, un rider tehnic, cum supraviețuieşti financiar ca muzician independent. Nu predă, de fapt, nimic din ce ai nevoie dacă vrei să trăieşti din muzică în afara orchestrei sau a catedrei. E o lipsă fundamentală în sistem pentru că cei care l-au conceput nu se pretează în a se înjoşi predând despre bani şi marketing. Alții mai la vest fac treaba asta şi sunt unde sunt.

    Formatul implicit al Artistului, la conservator, e unul singur: interpretul de muzică clasică sau compozitorul de muzică cultă.

    Tot ce nu intră în formatul ăsta e tratat ca secundar. Nu e spus explicit — rar se spune explicit. Dar se simte în fiecare oră de curs, în fiecare ierarhie a repertoriului, în fiecare privire a profesorului când întrebi despre altceva.
    Şi astfel, primul filtru e instalat devreme. Înainte să dai primul concert public, ai în vățat deja că unele muzici contează şi altele nu. Că unii muzicieni sunt Artişti şi alții sunt meseriaşi. Că ierarhia e naturală.
    Există şi secții de jazz sau muzică uşoară. Acceptate cu greu, finanțate şi mai greu, şi la fel de deconectate de realitatea pieței. Aceeaşi filozofie, alt repertoriu.

    Nu e naturală. A fost predată.

    Filarmonica — postul vacant care nu se ocupă niciodată

    Dacă vrei dovada concretă că sistemul nu funcționează pentru muzicieni, ci pentru el însuşi, uită-te la filarmonici.
    Audițiile pentru posturi vacante sunt recurente. Acelaşi post scos la concurs de mai multe ori. Uneori postul nu se ocupă — juriul decide că niciun candidat nu e suficient de bun. Alteori se ocupă, omul pleacă în doi ani, şi reluăm.
    Muzicienii formați în România pleacă în Germania, Austria, Olanda, Israel, Canada. Nu în primul rând pentru că sunt plătiți mai bine acolo — deşi sunt. Ci pentru că acolo li se oferă sentimentul că profesia lor e luată în serios.
    Realitățile din teren sunt mult mai complexe. Posturile blocate sunt bază pentru şpăgi sau trafic de influență.

    România formează muzicienii. Altcineva íi culege.

    Dar problema mai profundă e alta. Filarmonica nu se închide dacă sala e goală. Primăria o finanțează oricum — că există o filarmonică în oraş e un semn de civilizație. Nu că cineva verifică ce cântă sau câți oameni ascultă.
    Şi asta înseamnă că filarmonica validează statutul de Artist independent de performanța reală. Eşti angajat în orchestră — eşti Artist recunoscut instituțional. Nu eşti — oricât ai cânta, oricâți oameni ar veni la concertele tale, rămâi în zona gri.

    Ştampila de Artist, la filarmonică, nu o dă publicul. O dă statul de plată.

    UCMR-ADA — banii care îți spun cine eşti

    Acum să vorbim despre bani. Că banii sunt locul unde ierarhia devine cu adevărat vizibilă. Doar trăim în era negustorului.
    UCMR-ADA colectează drepturi de autor de la radiouri, televiziuni, restaurante, hoteluri — oricine foloseşte muzică în spațiu public plăteşte o taxă.
    În 2023 au colectat din categoria ambiental 42,88 milioane de lei. Au distribuit 24,35 milioane de lei către 2.600 de membri. Diferența — adică 43% din sumă — a rămas la OGC: cheltuieli de administrare, funcționare, colectare.

    Aproape jumătate din banii colectați în numele muzicienilor nu au ajuns la muzicieni.

    Dar asta e doar prima problemă. A doua e structurală.
    Cum se decide cine primeşte ce? Metodologia pentru ambiental: 65% din ponderea distribuției vine din playlist-urile radiourilor comerciale, 30% din televiziune, 5% din concerte live. Tradus: dacă eşti difuzat la radio, primeşti bani de drepturi de autor nu doar de la radio — ci şi de la restaurantul care pune muzică de fundal şi nici măcar nu ştie că exisți.

    Cine are airplay primeşte şi drepturi de autor. Cercul se închide.

    Şi cine are airplay? Global Records — casa de discuri cu cei mai mulți artişti comerciali importanți din România — deține 33,47% din piața de airplay comercial pe radiourile majore. Primele cinci case de discuri cumulează aproximativ 65% din ce se difuzează.
    Asta înseamnă că acelaşi 65% captează şi cea mai mare parte din banii UCMR distribuiți din drepturile ambientale. Muzicianul independent, compozitorul fără contract cu o casă mare, interpretul care cântă live la sute de oameni dar nu apare la radio — primeşte din ce a mai rămas.
    Şi sistemul ăsta nu e accidental. Prin mecanismul distribuției, UCMR a codificat în bani cine contează şi cine nu. Cine e în circuit primeşte validare financiară. Cine nu e în circuit nu primeşte nici bani, nici recunoaştere oficială.

    Asta nu e distribuție de drepturi. E distribuție de statut.

    Presa culturală — Artistul care nu există dacă nu e scris

    Există în România o presă culturală serioasă. Reviste, suplimente, publicații online. Oameni care scriu despre muzică cu competență reală.
    Scriu despre o anumită muzică.
    Muzica clasică şi cea experimentală sunt acoperite. Muzica uşoară comercială e tratată cu condescendență sau ignorată. Muzica de eveniment, de restaurant, de scenă live în sensul larg — nu există.
    Ca să nu mai spun despre relația cultural-divertisment. Muzicienii de divertisment sunt dintotdeauna de categoria a doua, nu se pot califica nici măcar în a fi analizați pe aceleaşi criterii ca muzicienii culturali. E o grămadă de ipocrizie şi mult fundamentalism în concepții. În realitate artistul nostru merge la serviciu în timpul săptămânii — filarmonică, teatru, şcoală — iar în week-end se duce la nuntă să facă un ciubuc. Independența arată ca un ciubuc, ca ceva ce nu prea vrei să se ştie, cumva ruşinos.

    Dacă nu eşti în presa culturală, nu exisți oficial ca Artist.

    Nu ai dosar de presă. Nu eşti citat în nicio analiză. Nu eşti invitat la festivaluri care se iau în serios. Poți fi extraordinar în ce faci — poți cânta în fața a mii de oameni care te adoră — dar pentru sistem eşti invizibil.
    Şi invizibilitatea nu e neutră. Ea spune ceva. Spune: ce faci tu nu e artă.
    Editorii şi criticii muzicali au referințele lor, ierarhiile lor implicite, disprețul lor asumat față de ce consideră de consum. Şi reproduc acea ierarhie în fiecare articol, în fiecare recenzie, în fiecare tăcere deliberată. Şi mai e ceva. Domniile lor au o listă de artişti preferați şi una neagră. Şi în funcție de listele astea eşti validat sau ignorat.

    Tăcerea e şi ea o ştampilă.

    Uniunile de creatori — clubul cu uşa greu de deschis

    Există structuri profesionale care în teorie îi reprezintă pe muzicieni, negociază condiții, apără drepturi. Uniunea Compozitorilor, structuri de interpreți, asociații de creatori.
    În practică, sunt cluburi cu criterii de intrare. Multe legi nescrise, multe reguli ale casei de zeci de ani.
    Dosarul, recomandările, votul membrilor existenți. Repertoriul tău trebuie să fie de un anumit tip. Activitatea ta trebuie recunoscută de oameni care sunt deja înăuntru.

    Cine decide cine e creator? Creatorii care sunt deja în sistem.

    Nu e conspirație. E simpla logică a oricărui grup închis: oamenii validează pe alții care le seamănă, care nu le deranjează confortul, care confirmă ierarhia în loc să o pună sub semnul întrebării. Care „fac frumos” şi nu deranjează.
    Şi astfel uniunile rămân mici, nereprezentative şi din ce în ce mai irelevante — exact pentru că şi-au construit barierele care exclud tocmai pe cei care le-ar putea da viață reală.

    Verdictul

    Acum că i-am văzut pe toți, răspunsul la întrebarea episodului devine dur şi simplu.

    În România, Artist nu e ce eşti. E ce ți se certifică, cum eşti ştampilat.

    Certificatul íl dă conservatorul prin diplomă. Filarmonica prin statul de plată. UCMR prin banii distribuiți. Presa culturală prin articolele scrise. Uniunile prin cartea de membru.
    Dacă ai toate certificatele — eşti Artist. Dacă nu le ai, poți cânta o viață întreagă în fața unui public real, poți face oamenii să plângă sau să danseze, poți trăi din muzică decenii — şi tot vei fi un muzicant sau un interpret. Nu Artist.

    Talentul, munca şi publicul nu dau certificate. Instituțiile dau.

    Şi instituțiile validează, în primul rând, pe cei care le seamnă, pe cei care le confirmă utilitatea, pe cei care nu pun întrebări incomode sau nu reclamă probleme grave.
    Acum o să îmi spuneți că exagerez. Că există excepții. Că unii conservatorişti fac muzică conectată cu lumea reală. Că unele publicații acoperă şi altceva.
    Probabil că da.

    Dar excepțiile nu schimbă sistemul. Îl fac suportabil.

    Şi asta e poate cel mai util lucru pe care íl fac: te fac să crezi că poți schimba lucrurile din interior, că e suficient să aştepți oameni mai buni, că sistemul se poate reforma singur.

    Nu se poate.

    Oamenii buni din sistem fie se adaptează, fie pleacă. Rămâne structura. Şi structura ştie exact ce face. Se multiplică în timp și spațiu, se consolidează și devine standard, ba chiar tradiție

    În episodul următor, întrebarea următoare:

    Dacă sistemul ține ştampila — cine sau ce te poate valida?

     

     

    Partajează asta:

    • Partajează pe X(Se deschide într-o fereastră nouă) X
    • Partajează pe Facebook(Se deschide într-o fereastră nouă) Facebook

    Apreciază:

    Apreciază Încarc…
    27 mai 2026
    Milcofisme

  • Cannes aplaudă. Delta Dunării nu se schimbă.

    Cannes aplaudă. Delta Dunării nu se schimbă.

    Cânt de peste 40 de ani. Știu cum arată scena de jos și știu și ce zici pe ea când ai ajuns acolo, sus.
    Sâmbătă seară, Cristian Mungiu a câștigat al doilea Palme d’Or din carieră. Și a spus exact ce trebuia să spună.

    Filmul lui spune altceva.

    Filmul

    „Fjord” spune povestea unei familii de români stabiliți în Norvegia. Oameni religioși, conservatori, stricți cu copiii lor. Interzic YouTube, telefoane, orice ecran. Uneori mai și pedepsesc fizic — lucru considerat normal la noi(nu știu cât de benefic), ilegal acolo. Autoritățile norvegiene află, iau cei cinci copii din familie, inclusiv un bebeluș care era încă alăptat. Urmează un proces lung, birocratic, rece.
    Filmul nu îi judecă pe părinți. Dar nici autoritățile nu ies bine. Sistemul care se proclamă tolerant se comportă ca un malaxor: ia copii, aplică proceduri, nu ascultă. Familia e rigidă. Statul e rigid. Nimeni nu iese curat. Problema rămâne.

    Asta am înțeles eu din el. Incomod pentru toată lumea.

    Discursul

    Apoi Mungiu a urcat pe scenă și a spus: „Acest film este un angajament împotriva oricărei forme de fundamentalism. Toleranța, incluziunea și empatia sunt cuvinte frumoase. Suntem în Europa, suntem obișnuiți cu ele, dar trebuie să le punem în practică mai des.”

    Aplauze.

    Am ascultat și m-am gândit: filmul tocmai arătase că toleranța proclamată poate deveni armă. Că statul care „protejează copiii” poate smulge un bebeluș de la sânul mamei. Că instituțiile care se declară tolerante pot fi la fel de rigide ca oricine altcineva.
    Discursul a ales altceva. A ales cuvintele cu care sala de la Cannes e obișnuită. Obișnuiesc în situații din astea să spun că „facem frumos”. Nu știu dacă se aplică și în situația asta.

    Un an înainte

    În 2024, tot la Cannes, tot în competiția oficială, un alt regizor român a prezentat un film. Emanuel Pârvu, cu „Trei kilometri până la capătul lumii”. Nu știu câți dintre voi ați auzit de el. Probabil mult mai puțini.
    Fără staruri internaționale. Fără fiorduri norvegiene. Delta Dunării. Un sat. Un adolescent de 17 ani bătut violent noaptea, pentru că e gay. A doua zi, tatăl îl duce la poliție să depună plângere.
    De acolo, totul se întoarce împotriva victimei. Poliția e în buzunarul mafiei locale. Preotul vine să-l „vindece” prin exorcizare. Părinții, care îl iubiseră până atunci, aleg rușinea în fața comunității. Comunitatea tace sau participă.
    Nici o ambiguitate. Nicio dilemă filosofică pe care s-o dezbați la cină. O rană deschisă. România concretă, din 2024.
    Filmul a luat Queer Palm — un premiu colateral, în afara competiției principale. A fost propunerea României la Oscar. Și aproape că nu a existat în conștiința publică română.

    Același subiect. Alt destin.

    Ambele filme vorbesc despre același lucru: intoleranță, fundamentalism, incapacitate de dialog. Același subiect, spus diferit, cu destine complet diferite.

    De ce?

    Nu e vorba de talent. Ambii regizori sunt foarte buni. E vorba de altceva.

    Nici un artist nu ajunge pe o scenă mare doar prin valoare. Are nevoie și de acces și de momentul potrivit. Mungiu le-a avut pe amândouă. Subiectele lui au rezonat perfect cu ce căutau festivalurile europene, cu ce le place lor să transmită: avort în comunism, corupție instituțională, familia conservatoare versus statul progresist. Povești despre dileme mari, universale, pe care publicul de festival le poate analiza de la distanță, confortabil.
    Pârvu a adus altceva. O rană locală, românească, directă. Nu o dilemă de dezbătut. O realitate de înfruntat. Și asta e mai greu de primit. Nu e așa de mainstream.
    Știu cum funcționează asta și în muzică. Cânt de peste 40 de ani. Am cântat pe scene mari și pe scene mici. Am cântat la 3 oameni dar și la 40.000. Am văzut muzicieni excepționali rămași în umbră și muzicieni mediocri ajunși la televizor. Nu câștigă cel mai bun — câștigă cel care a știut să ajungă în fața celui care decide. Scopul scuză mijloacele? Greu de spus și mai ales de trăit.
    Filarmonica validează. Festivalul validează. Conservatorul validează. Nu neapărat valoarea — ci conformitatea cu ce vor cei care dau ștampila(mâine suntem fix pe subiect la Milcofisme).

    Cuvintele frumoase

    Și atunci ce faci când ești pe scenă?

    Spui ce se așteaptă de la tine. Nu din ipocrizie neapărat. Ci pentru că scena are regulile ei. Ca să rămâi pe ea, vorbești limba celor care ți-au dat-o. Am făcut-o și eu. Nu o dată.
    Dar inevitabil dacă pășești acolo faci parte din sistem. Malaxorul nu lucrează cu fine- tuning.
    Am trăit alături de talibani mega-stângiști, dar și alături de talibani mega-tradiționaliști. I-am urmărit pe toți — influenceri cu agendă, artiști, jurnaliști, oameni de afaceri, politicieni, de la vlădică la opincă, de la firul ierbii până în stratosferă. Le înțeleg logica internă. Nu le pot valida poziția și discursul. Concluzia e aceeași indiferent de direcție. Iar centrul — spațiul dintre cele două tabere, oamenii care nu sunt în nicio armată — se rărește. Nu mai e loc acolo. Și nici oameni. Aproape că dispare pe zi ce trece.
    Toleranța, incluziunea, empatia sunt valori reale. Dar sunt și cuvinte care funcționează selectiv. Le folosești ca scut când te avantajează. Le folosești ca argument împotriva altora când nu. Și de cele mai multe ori, cei care le rostesc cel mai tare sunt tocmai cei mai feriți de consecințele lipsei lor.

    Mungiu nu trebuie coborât de pe scenă. Dar scena trebuie privită.

    Ce rămâne

    Filmele s-au văzut. Premiile s-au dat. Discursurile s-au rostit.
    Și în Delta Dunării, adolescentul tot poate fi bătut. Și poliția tot poate închide ochii. Și preotul tot poate veni cu exorcizarea. Și comunitatea tot poate tăcea.

    Arta arată. Nu schimbă — sau schimbă atât de încet și atât de puțin, că nici nu simți.

    Rămân cu o întrebare, și nu e retorică: când ajungi pe scena unde ești auzit, mai ești același om care a vrut să ajungă acolo? Sau scena te-a schimbat deja înainte să deschizi gura? Eu zic că depinde de numerele din fața ta. De audiență. Cu cât numerele sunt mai mari cu atât alunecarea către a te menține e mai evidentă și firească până la urmă, dar distanțarea față de poziția inițială se mărește. E temă clasică în teoria sistemelor aplicabilă evident și la oameni, individual.

    Nu știu răspunsul. Nici pentru Mungiu. Nici pentru mine.

    Ce știu cu siguranță este importanța evenimentului. Cristian Mungiu, regizor din România a câștigat pentru a 2-a oară marele premiu de la Cannes. Este primul din istoria cinematografiei românești. Iar asta nu e puțin lucru. Felicitări!
    Mâine la Milcofisme continuăm pe subiect.

    Partajează asta:

    • Partajează pe X(Se deschide într-o fereastră nouă) X
    • Partajează pe Facebook(Se deschide într-o fereastră nouă) Facebook

    Apreciază:

    Apreciază Încarc…
    26 mai 2026
    Milcofisme

  • CINE E ARTISTUL ÎN MUZICA ROMÂNEASCĂ?

    Episodul 3

    Cine decide? O conversație din 2018 şi prima sinteză

    În aprilie 2018 am pus pe Facebook o întrebare care părea simplă.
    „Considerați o trupă de coveruri o formație de artişti?”
    Au votat 156 de oameni. 69% au zis Da, 31% Nu.
    Votul nu mă interesa. Ce a urmat — da.
    285 de comentarii în trei zile. Muzicieni cu zeci de ani de scenă, oameni cu doctorate în muzică, melomani, oameni care nu ştiu să cânte o notă. Toți cu câte ceva de spus. O conversație haotică, apinsă, uneori dură — exact cum se discută lucrurile care chiar contează
    Am promis atunci că adun tot şi scriu o sinteză. N-am făcut-o.
    O fac acum.

    Ce s-a spus, de fapt

    Primul lucru pe care l-am înțeles din conversație: nimeni nu vorbea despre acelaşi lucru.
    Unii vorbeau despre talent. Alții despre studii. Alții despre emoție. Alții despre bani. Toți foloseau acelaşi cuvânt — artist — şi fiecare îl înțelegea altfel.
    Mircea Kiraly a adus vorba tatălui său — pe care ați auzit-o deja în episodul trecut: „În meseria asta sunt trei categorii: muzicant, muzician şi artist — care e numai unul.” Toată lumea a dat din cap. Nimeni n-a putut să spună concret unde se termină una şi unde începe alta.
    Ştefan Mardale a venit cu Lennon: „Un cover adevărat trebuie să fie cu greu de recunoscut de autor. Când faci copy-paste eşti doar meseriaș, niciodată artist.” Cu alte cuvinte: nu e problema că faci cover. E problema ce faci cu el. Îl imita sau îl transformi?
    Tavi Scurtu n-a avut nicio ezitare: „Nu e posibil să fii un vajnic reproducător al unor opere şi să mai vrei vreo clipă să te numeşti artist. Execuția, restaurantul, coverul — toate sunt necesare, legitime, neruşinoase. Dar a le numi artă mi se pare absurd.”
    Are logică. Are şi o problemă. Ajungem la ea.
    Rona Hartner a scris şi ea. Între timp a murit, şi mă gândesc la asta când îi recitesc cuvintele: „Cei care copiază şi fac coveruri nu sunt artişti, sunt animatori. O formă de disc jockeys live.”
    Animator. Cuvântul ăsta a rămas suspendat în conversație. Nimeni n-a ştiut exact ce să facă cu el.

    Paradoxul de care nimeni nu s-a atins

    Vali Andreescu a scris ceva care a tăiat conversația în două:
    „Păi io zic că instrumentiştii de la filarmonici sunt panarame CĂ CÂNTĂ NUMA COVERURI!!! Ei nu sunt artişti!!”
    Era o glumă. Dar gluma aia conținea tot argumentul.
    Filarmonicile din oraşele voastre ce fac în fiecare seară? Cântă Bach. Cântă Beethoven. Cântă Brahms. Oameni morți de sute de ani, cu partituri scrise de altcineva, pe care orchestra le repetă şi le cântă fără să schimbe o notă.

     Coveruri. Punct.
    Şi totuşi nimeni nu spune că filarmonica e formată din animatori. Nimeni nu întreabă dacă violonistul din rândul trei şi-a pus amprenta personală pe Simfonia a 9-a.
    Dar dacă o trupă cântă Perspektiva la o nuntă din Ilfov — dintr-odată avem o problemă.
    De ce?
    Răspunsul pe care îl auzi cel mai des: muzica clasică e mai complicată, necesită mai mulți ani de studiu, e altă categorie.
    Parțial adevărat. Dar numai parțial.
    Şi muzicianul care cântă şase ore la o nuntă a studiat ani de zile. Şi el citeşte sala în timp real şi schimbă repertoriul din mers când vede că lumea s-a aşezat pe scaune. Şi el ține 500 de oameni treji şi în dans până la patru dimineața. Asta necesită ceva. Nu e la îndemâna oricui.
    Diferența dintre filarmonică şi trupa de nuntă nu e de dificultate. E de decor. Sala cu „candelabre” versus „cortul cu becuri colorate”. Acelaşi lucru — interpretarea muzicii scrise de altcineva — două lumi cu statute complet diferite.
    Cineva a decis asta. Nu s-a întâmplat de la sine.

    Cine decide

    Marius Miha, absolvent Berklee, a spus-o cel mai clar din toată conversația: „Calitatea artistului e stabilită de breaslă şi de elite. Niciodată de public.”
    Adică: nu tu decizi dacă eşti artist. Nu publicul decide. Decide breasla — colegii cu vechime şi autoritate — şi elitele — criticii, instituțiile, cei care au puterea să te pună pe un afiş sau să te ignore. Care e regula de departajare?

    Publicul plăteşte biletul. Breaslă decide ce scrie pe el.
    Andrei Răducanu — arhitect, deci privind din afară — a exprimat ce gândesc mulți din breaslă: trupele de coveruri „motivate de venit şi care se scaldă în mediocritate nu-s tocmai artişti, ci mai degrabă simpli prestatori de servicii.”
    Motivate de venit. Ca şi cum muzicienii de la filarmonică lucrează din dragoste pură şi nu iau salariu lunar de la stat. Ca şi cum banii invalidează arta — dar numai la unii.
    Asta e judecata moştenită. Nu e rău-intenționată. E pur şi simplu ce ai auzit toată viața şi n-ai mai chestionat.

    Ce a făcut statul cu problema

    Statul român a rezolvat-o în felul lui specific: a dat hârtii.
    Cineva a scris în comentarii că artist la CREDIDAM înseamnă că ai contracte impozabile şi că apari la radio sau TV şi primeşti drepturi de autor. Răspunsul meu de atunci: „Aha. Deci artiştii sunt doar ăia de la radio şi TV.”
    Definiția oficială e simplă: artist eşti dacă sistemul te-a înregistrat. Dacă nu eşti în registru, nu exiști. CREDIDAM și UCMR-ADA colectează bani în numele tău oricum — dar cum îi distribuie, după ce criterii, asta o lăsăm pentru un episod viitor.
    A ieşit şi discuția despre atestatul de artist liber profesionist — documentul care se lua la Petőfi Sándor înainte de ’89. Fără atestat nu puteai cânta în restaurantele de stat, nu puteai fi plătit legal la spectacole, nu existai în economia muzicală oficială.
    Statul decidea cine eşti. Nu publicul. Nu calitatea a ceea ce faci. O comisie, cu şef de comisie, cu membri ştiuți pe nume. Iar acasă, fiecare, din șpăgi, puteau să-și deschidă mini-market, cu cartoane de țigări americane, sticle de whiskey și cutii de cafea, bașca bani. Era ca la doctor.
    Sistemul s-a schimbat. Mecanismul a rămas. Acum e pe „salarii” la radio, la TV sau la primărie, așa, la o cafea, în plic. Dacă ajungi să fii de încredere, dacă te recomandă cineva, dacă ești băiat(fată) „valabil”, altfel nu intri în joc. Dacă nu ești parte a sistemului nu exiști, dacă ești parte trebuie să livrezi, ești în gașcă, trebuie „să mănânce” toată lumea. Cale de mijloc nu există, la orice nivel. Fix ca în politică.

    Ce rămâne după 285 de comentarii

    Dan Gusti a spus ceva corect: „Artistul nu e definit prin ceea ce cântă. Ci prin calitatea rezultatului. Poți cânta compozițiile tale cât doreşti, dacă o faci prost, tot văcar eşti.”
    Sunt de acord. Dar imediat apare întrebarea pe care Dan n-a pus-o: cine măsoară calitatea?
    Nu există un aparat obiectiv. Nu există o maşinărie în care bagi o interpretare şi iese un număr. Există oameni care au primit autoritatea să judece. Unii au primit-o pentru că au studiat mult. Alții pentru că sunt în locul potrivit. Alții pentru că ştiu pe cine trebuie. Şi autoritatea aia, odată dată, se perpetuează singură.
    Ierarhia asta — clasic înseamnă artă, pop înseamnă divertisment, cover înseamnă meserie — nu e un adevăr natural. N-a existat dintotdeauna, nu e scrisă nicăieri în stele. A fost construită bucăță cu bucăță, deceniu cu deceniu. Conservatoarele au decis ce muzică merită să fie predată serios. Filarmonițile au decis ce repertoriu e demn de o sală cu candelabre. Uniunile de creatori au decis cine e creator şi cine e prestator. Presa culturală a decis ce e de comentat şi ce e de ignorat.
    Fiecare instituție cu regulile ei. Regulile se potrivesc între ele. Şi împreună formează un zid pe care cei dinăuntru îl numesc cultură şi cei din afară îl numesc excludere.
    Marius Miha a zis-o clar: breaslă şi elitele decid. Bine. Atunci în episodul următor ne uităm la ele. Cine sunt concret în România, ce fac, pe cine validează şi pe cine lasă afară — şi mai ales cui le convine situația asta.
    Pentru că filarmonica cu instrumente distruse şi posturi date pe pile şi muzicianul de nuntă care ține 500 de oameni în dans şase ore nu pot fi judecați cu acelaşi etalon.

    Şi totuşi cineva a decis că se poate.

    Episodul 4.
    Săptămâna viitoare.
    Dacă rezonezi cu ce citeşti, distribuie. Nu pentru mine — pentru tine.

    Partajează asta:

    • Partajează pe X(Se deschide într-o fereastră nouă) X
    • Partajează pe Facebook(Se deschide într-o fereastră nouă) Facebook

    Apreciază:

    Apreciază Încarc…
    20 mai 2026
    Milcofisme

  • Filmul e acelaşi. Actorii s-au mai schimbat.

    Vinovații suntem noi.

    România 2026 — oglinda noastră colectivă

    Pe 5 mai 2026, Guvernul Bolojan a căzut. 281 de voturi — record istoric pentru o moțiune de cenzură. PSD şi AUR, care se ştiu duşmani declarați, au votat în acelaşi sens, cu aceeaşi plăcere. Câteva zile mai târziu, Nicusor Dan a convocat consultări la Cotroceni. Şapte ore. Toate partidele au explicat ce nu vor. La final, preşedintele a transmis un mesaj scris: vom continua consultările. Nu avem premier. Nu avem Guvern cu puteri depline. Avem consultări.
    Recunoaşteți peisajul? Eu îl recunosc. Şi nu pentru că am memorie bună, ci pentru că filmul ăsta rulează de 35 de ani pe acelaşi ecran, cu aceeiaşi producători, cu decoruri uşor actualizate.
    Ce urmează? Am încercat să răspund în rândurile de mai jos. Fără speranță decorativă. Fără catastrofism ieftin. Cu faptele pe masă şi cu consecințele lor logice. Şi cu un răspuns incomod la întrebarea pe care nimeni nu vrea să şi-o pună: de ce se întâmplă asta, de fapt.

    I. Patru găuri în acelaşi vas

    România are în 2026 patru probleme mari care merg în paralel. Problema e că fiecare o înrăutățeşte pe cealaltă. Ca patru găuri în acelaşi vas. Dai într-una, curge mai tare pe celelalte trei.
    Prima: banii. Deficitul din 2024 a fost de 9,3% din PIB — cel mai mare din istoria țării şi din toată Uniunea Europeană. Datoria externă totală depăşeşte 231 de miliarde de euro. Trăim pe îndatorare şi avem nevoie de împrumut nou ca să plătim rata la împrumutul vechi. Cine a mai făcut asta acasă ştie cum se termină.
    A doua: sistemul refuză să se schimbe. Nu din rea voință abstractă. Din interes concret. Prefecți, ANAF, companii de stat, consilii județene, direcții, spitale, inspectorate — toți cu numiri politice, toți cu loialități şi toți cu acces la banul public. Sute de mii de oameni care trăiesc din sistem. Oricine taie acest acces e dat jos. Bolojan a tăiat. A durat 11 luni.
    A treia: oamenii se urăsc. 70% cred că țara merge în direcție greşită. 40% vor schimbarea sistemului, indiferent de mijloace. AUR conduce în sondaje cu 32%. Niciun lider politic nu are susținere majoritară — nici Bolojan, nici Grindeanu, nici Simion, nici Dan. Societatea nu s-a polarizat accidental. Polarizarea e produsă deliberat, amplificată prin platforme sociale şi operațiuni de influență externă. Un popor dezbinat nu poate face reforme. Exact ce ştiu şi cei care ne vor slabi.
    A patra: exteriorul e în flăcări. Ucraina e în război la granița noastră. Iranul e în conflict cu SUA şi Israel. Strâmtoarea Hormuz — pe unde trece 20% din petrolul mondial — a fost închisă luni de zile. Taiwan e sub presiune militară chinezească crescândă. Prețurile energiei rămân ridicate. Economia europeană stagnează.

    Ce spune istoria despre țări cu toate patru găurile active în acelaşi timp? Weimar Germania. Imperiul Otoman. Franța înainte de Revoluție. Argentina ciclică. Niciunul nu s-a reformat din interior. Fie s-au prăbuşit, fie au fost restructurate cu forța din exterior, fie au supraviețuit în degradare controlată — câte un ciclu pe an, la infinit. România are un amortizor pe care niciuna din țările astea nu l-a avut: UE şi NATO. Dar ancora nu ține la infinit.

    II. Cine joacă ce rol şi de ce

    Să lămurim câteva lucruri. Nu ce declară oamenii în fața camerelor. Ci ce vor de fapt.
    Nicusor Dan are trei lucruri de care nu se poate dezlipi. Primul: să nu fie suspendat — e preşedinte fără partid propriu, vulnerabil dacă PSD şi AUR se hotărăsc să îl elimine. Al doilea: să nu fie el vinovat pentru criza economică care vine. Al treilea: să mențină relația cu UE şi NATO ca scut politic intern. Din astea trei iese o singură concluzie: va negocia cu PSD, orice ar declara public. Nu pentru că vrea. Pentru că nu are altă opțiune cu suficiente voturi.
    PSD nu e un partid în sens clasic. E o rețea construită în 35 de ani care supraviețuieşte indiferent de culoarea guvernului. Prefecți, ANAF, companii de stat, achiziții publice. Nu vrea AUR în guvern, dar a votat cu AUR să îl dea jos pe Bolojan. De ce? Pentru că Bolojan tăia accesul baronilor locali la buget. Asta-i singura linie roşie pe care nu o tolerează, indiferent de ideologie.
    AUR preferă opoziția. Fiecare factură mai mare, fiecare depreciere a leului, fiecare criză politică e recrutare gratuită pentru George Simion. La 32% în sondaje, AUR e deja forța politică dominantă a României. Dacă ar fi alegeri mâine, câştigau. Tocmai de aia amână — mai uşor şi mai profitabil să urle din tribune decât să livreze ceva.
    Bolojan e mai complicat. A fost om al sistemului 30 de ani. A fost la Vila Lac în 2021, când PNL a votat alianța cu PSD, şi n-a demisionat, n-a ieşit public. Acum vorbeşte despre demnitate recăpătată. S-a schimbat? Parțial, cred. A ajuns premier şi a văzut tabloul complet. A tăiat. A plătit. Dar există şi un calcul: omul dat jos cu 281 de voturi de PSD şi AUR pentru că a apărat reforma are cel mai puternic narativ prezidențial posibil pentru 2030. Convingere şi calcul în acelaşi om. Nu se exclud.
    USR şi UDMR nu contează decisiv. 10% fără pârghii reale, respectiv 5% care votează cu oricine le garantează interesele. Ecuația reală are patru termeni: Dan, PSD, AUR, Bolojan. Restul se aliniază după ei.

     

    III. Ce urmează

    Sunt trei feluri în care se poate desfăşura ce vine. Nu egale ca şanse.
    Cel mai probabil: Guvernul-paravan. Dan desemnează un premier tehnocrat (mai probabil) sau un PNL-ist de rang doi(mai puțin probabil), acceptabil PSD. 15-20 de parlamentari PNL din aripa pro-PSD votează investitura contra liniei oficiale a partidului. PSD primeşte Ministerul de Interne şi controlul informal al fondurilor europene. Niciodată formal — în România lucrurile importante nu se scriu, se înțeleg.
    Ce se întâmplă apoi? Reformele lui Bolojan se opresc. Unele sporuri revin. Baronii locali recăpătă accesul la buget. Deficitul țintit de 6,2% devine 7,5-8% în execuția reală. UE trimite avertismente. PNRR-ul avansează minimal, cât să nu se suspende fondurile. Dan obține stabilitate formală. Plăteşte prețul: legitimează exact sistemul pe care a promis să îl schimbe. Sună cunoscut? Ar trebui.
    Varianta a doua: Blocajul. Dan nu găseşte formula. Primul premier propus cade. Al doilea la fel. Constituția permite, după două eşecuri în 60 de zile, dizolvarea Parlamentului şi alegeri anticipate. Dan a spus că nu vrea asta. Dar dacă leul continuă să cadă, dacă piețele reacționează violent — calculul se poate schimba.
    Varianta a treia: AUR la guvernare. Fie prin alegeri anticipate, fie printr-o coaliție surpriză. Dacă AUR guvernează, PNRR-ul intră în pericol, relația cu UE se deteriorează, leul se depreciază accelerat. România pe model Orban, dar fără rezervele fiscale şi coeziunea socială pe care le avea Ungaria în 2010.

    Cele trei variante nu sunt alternative independente. Sunt consecutive. Prima produce condițiile pentru a doua. A doua produce condițiile pentru a treia. E o pantă, nu o alegere.

    IV. Pe extern, lucrurile nu stau mai bine

    Ar fi fost simplu dacă problemele României erau doar interne. Nu sunt.
    Iranul. Pe 28 februarie 2026, SUA şi Israel au atacat Iranul. Liderul suprem Khamenei a fost ucis. Iranul a închis Strâmtoarea Hormuz — pe unde trece o cincime din petrolul planetei. Un armistițiu fragil există din aprilie, violat de ambele părți. Prețurile energiei rămân ridicate. Fiecare lună fără rezoluție înseamnă o lună în plus de inflație energetică în facturile românilor.
    Ucraina. Trump vrea pace până-n vară, înainte de alegerile de la mijlocul mandatului. Ce iese din negocieri se conurează a fi un îngheț teritorial fără garanții reale de securitate pentru vecinii Rusiei — adică pentru noi. AUR are narativul gata: NATO ne-a lăsat singuri la granița cu Rusia. Şi nu vor fi singurii care îl vor crede.
    Taiwan. China urmăreşte ce se întâmplă în Iran şi Ucraina. Dacă SUA arată că nu poate gestiona simultan trei teatre de conflict, fereastra de oportunitate pentru Taiwan se deschide. Nu în 2026 — dar spre 2028-2030. Dacă China se mişcă spre Taiwan, lanțurile de aprovizionare globale se rup. Industria auto românească depinde de componente din Asia. Nu e scânteie în 2026, dar e un fitil aprins.
    Alegerile americane din noiembrie. Democrații au şanse reale să câştige Camera Reprezentanților. Dacă se întâmplă, politica externă americană devine mai puțin volatilă — mai mult sprijin pentru Ucraina, mai mult angajament NATO. Uşor pozitiv pentru noi. Dar Trump va închide acordurile din Iran şi Ucraina înainte de noiembrie. Consecințele acordurilor proaste le trăim noi, nu Camera Democrată nou aleasă.

    Vara lui 2026 e fereastra cea mai periculoasă: România fără guvern cu puteri depline, Trump grăbit să bifeze acorduri geopolitice, energia scumpă, leul depreciindu-se. Dacă vine şi un şoc extern în plus, planurile de buget nu l-au anticipat.

    V. Ce rămâne

    România nu se prăbuşeşte în 2026 sau 2027. Asta-i vestea bună. Şi singura.
    Ce se întâmplă în schimb e mai insidios. Degradare gestionată, câte un compromis pe rând, fiecare rezolvând simptomul şi perpetuând cauza. Sistemul de clientelă şi de pile construit în 35 de ani supraviețuieşte oricărui guvern. Orice premier care îl atacă e dat jos. Orice premier care îl acceptă devine parte din el.
    Cine câştigă din tot ce vine? AUR — fiecare lună de criză e recrutare gratuită. Bolojan — construieşte din opoziție narativul pentru o candidatură prezidențială în 2030. Sistemul de clientelă — supraviețuieşte, indiferent de culoarea guvernului.
    Cine pierde? Dan, PSD, PNL. Şi noi, care plătim facturile, care mergem la muncă — plătim nota de plată a tuturor calculelor de mai sus, prin depreciere, inflație şi servicii publice din ce în ce mai proaste.
    Singura ieşire reală nu vine din interior. Vine fie din constrângere externă dură — FMI, suspendare PNRR, criză de piață — fie din alegerile din 2028, dacă AUR la guvernare produce un dezastru suficient de vizibil ca să reseteze tot. Ambele variante vin cu durere înainte de vindecare.

    VI. Şi acum întrebarea pe care nimeni nu vrea să şi-o pună

    De ce se întâmplă asta? Nu din cauza lor. Din cauza noastră. A fiecăruia.

    Omul care votează cu PSD votează pentru pensia lui, pentru locul de muncă la stat, pentru școala copilului lui, pentru contractul primarului din satul lui. E rațional. E normal. Omul care votează cu AUR votează din convingerea lui — că țara e vândută, că valorile tradiționale dispar, că sistemul e corupt până în vârf. Are bagajul lui cultural, experiența lui de viață, fricile lui. E uman. E normal.
    Omul care votează cu USR votează din alt set de convingeri. La fel de personale, la fel de reale pentru el.
    Toți votăm normal. Fiecare după ce ştie, după ce a trăit, după ce îl doare.
    Rezultatul? E oglinda noastră. Nu a lor — a noastră. A tuturor, împreună.
    Sistemul ăsta nu ni s-a întâmplat nouă ca un accident sau ca o nedreptate venită din afară. L-am construit noi, vot cu vot, alegere cu alegere, compromis sau nu. E suma intereselor şi convingerilor noastre individuale — perfect normale fiecare în parte, dezastruoase toate la un loc.

    Asta e cel mai greu lucru de acceptat. Că nu există un vinovat pe care să îl arătăm cu degetul şi să ne simțim curați. Că vinovatul e colectiv. Că suntem noi.
    Nu ei. Noi.

    Partajează asta:

    • Partajează pe X(Se deschide într-o fereastră nouă) X
    • Partajează pe Facebook(Se deschide într-o fereastră nouă) Facebook

    Apreciază:

    Apreciază Încarc…
    19 mai 2026
    Milcofisme

  • Nu știi să te bucuri? Sau nu știi cu ce?

    În mai 2026, în mai puțin de zece zile, s-au întâmplat două lucruri mari în lumea muzicii.
    Pe 13 mai, Metallica a cântat pe Arena Națională din București. Stadionul plin. Biletele s-au epuizat în câteva ore când au fost puse în vânzare, acum un an. Cei care n-au prins atunci au dat pe site-urile de revânzare și 2.700 de euro pe un bilet. Nu o greșeală de tipar. Două mii șapte sute de euro.
    Pe 16-17 mai, a avut loc finala Eurovision de la Viena. România a ieșit pe locul 3 cu Alexandra Căpitănescu și piesa „Choke Me”. Iar piesa care a câștigat concursul — „Bangaranga”, a Bulgariei — a fost produsă și compusă de un român. Cristian Tarcea, cunoscut ca Monoir, 33 de ani, din Constanța.
    Două evenimente. Zeci de mii de oameni implicați direct. Milioane de comentarii pe internet.
    Și acum să vorbim despre comentarii.

    La Metallica, cei care au fost au postat poze, filmulețe, au scris că a fost cel mai tare lucru din viața lor. Bine. Asta e normal.
    Dar au și apărut imediat ceilalți.
    „Înțeleg eu de ce dai 2.000 de euro pe niște bătrâni care urlă?” „Muzică de drogați.” „Gălăgie organizată.” „La noi nu se poate face ceva de nivelul ăsta.”
    Ultimul comentariu e interesant. De ce nu se poate? Cine e „noi”? Cine ne-a ales reprezentanții? Cine a stabilit că „noi” suntem mai prejos? Nu s-a explicat nimeni.
    Și de pe cealaltă parte: „Ăia știu să facă spectacol.” „Aia da profesionalism.” „La ei se poate.”
    La ei. La ăia. Nu la noi.

    La Eurovision, același film, alt gen.

    „Choke Me” a făcut valuri înainte să ajungă la Viena. Unii au zis că piesa e periculoasă. Că titlul trimite la ceva urât. Alexandra Căpitănescu a explicat că piesa vorbește despre presiunea pe care ți-o pui singur, despre sufocarea emoțională. N-a contat prea mult. Decizia fusese deja luată în comentarii.
    Juriile de specialitate din cele 35 de țări participante au dat României 64 de puncte. Locul 13 la jurii. Publicul din toată Europa a dat 232 de puncte. România a terminat pe 3, cu 296 de puncte în total.
    Să fim clari despre ce înseamnă asta. România nu a mai stat pe podiumul Eurovision din 2010. Șaisprezece ani. Luminița Anghel în 2005, Mihai Trăistariu în 2006, Paula Seling și Ovi în 2010 — și acum Alexandra Căpitănescu în 2026. Patru momente în toată istoria noastră la acest concurs. Acesta e cel mai mare scor primit vreodată de România de la publicul european. Milioane de oameni din toată Europa au apăsat butonul de vot pentru o piesă românească. Asta nu s-a mai întâmplat niciodată la acest nivel.
    Iar piesa care a câștigat Eurovision 2026 — „Bangaranga”, cu care Bulgaria a luat primul loc din istoria ei la acest concurs — a fost produsă de un român. Cristian Tarcea a lucrat la ritmice și la sunetul piesei alături de compozitoarea norvegiană Anne Judith Wik și de producătorul grec Dimitris Kontopoulos. Un băiat din Constanța a pus umărul la câștigarea celui mai urmărit concurs muzical din lume. Și a aflat lumea despre el pe 17 mai dimineața, când era deja prea ocupată să comenteze altceva.

    Acum, o întrebare simplă.

    Câți dintre cei care au înjurat Eurovision s-au dus la Metallica? Câți dintre cei care au înjurat Metallica au votat la Eurovision?
    Nu știu răspunsul. Dar știu că pe internet au coexistat liniștit două tabere care se disprețuiau reciproc fără să fi ascultat vreodată ce ascultă ceilalți.
    Și înainte să mergem mai departe, trebuie spus ceva de bun simț.

    Muzica e subiectivă. Nu există muzică bună și muzică proastă în mod absolut. Există muzică care îți place ție și muzică care nu îți place ție. Atât. Că îți place Metallica sau Eurovision sau amândouă sau niciunul — e treaba ta. Nimeni nu are dreptul să îți explice că gustul tău e greșit. Inclusiv eu, care scriu textul ăsta. Cine suntem noi să decidem ce merită apreciat? Cine suntem noi să le spunem celorlalți că bucuria lor e proastă?

    Nu gustul e problema. Gustul e personal și e liber.
    Problema e altceva.
    La noi, bucuria altcuiva deranjează. Nu te costă nimic ca cineva să fie fericit că a văzut Metallica. Nu te costă nimic ca altcineva să plângă de fericire că România a ieșit pe 3 la Eurovision. Dar parcă te costă. Parcă trebuie să intervii. Să explici de ce nu merită. Să pui lucrurile în context. Să relativizezi.
    „Da, dar Eurovision nu e muzică adevărată.” „Da, dar Metallica oricum n-are legătură cu ce producem noi.” „Da, dar piesa a câștigat-o tot un român, nu bulgarii au meritul.” „Da, dar Alexandra Căpitănescu a luat-o de la public, juriile au pus-o pe 13.”
    Da, dar. Da, dar. Da, dar.
    E reflexul ăla care transformă orice bucurie într-un dosar de analizat.

    Există o vorbă pe care o știe toată lumea: „dacă nu-l inviți se supară, dacă îl inviți nu vine.”
    La noi se aplică și la evenimente culturale.
    Dacă nu vin artiști mari în România — e rușine, suntem la coada Europei, nu suntem luați în seamă. Dacă vin — biletele sunt prea scumpe, oricum e gălăgie, oricum e kitsch, oricum nu e muzică adevărată.
    Dacă România nu se califică la Eurovision — rușine națională, TVR e incompetent, de ce ne mai băgăm. Dacă România iese pe 3 — da, dar piesa, da, dar titlul, da, dar juriile.
    Dacă un român produce piesa câștigătoare a unui alt stat — tăcere. Sau, în cel mai bun caz, un articol mic, undeva, între știri despre trafic și vremea de weekend.

    Acum ridic un pic camera.

    Mecanismul ăsta nu e doar despre muzică. E același mecanism pe care îl vedem în politică de treizeci de ani. Două tabere care se urăsc reciproc. Nu se ascultă, nu se înțeleg, nu cedează nimic. Unul zice alb, celălalt zice negru — nu pentru că ar fi verificat, ci pentru că celălalt a zis alb. Dacă inamicul tău e bucuros, ceva e în neregulă. Dacă adversarul tău a câștigat ceva, trebuie găsit imediat motivul pentru care de fapt a pierdut.
    Fanii Metallica și fanii Eurovision nu se urăsc din cauza muzicii. Se urăsc din același motiv pentru care se urăsc și în politică: pentru că au nevoie de un „noi” și de un „ei”. Și odată ce ai înpărțit lumea în două, bucuria lor devine automat o amenințare la adresa ta.
    Nu știu când am învățat să trăim așa. Dar trăim așa de mult timp.

    Nu știu dacă „Choke Me” e cea mai bună piesă din istoria Eurovision. Nu știu dacă Metallica e cea mai bună trupă din lume.
    Știu că zeci de mii de oameni au trăit ceva puternic la Arena Națională pe 13 mai. Știu că milioane de europeni au votat o româncă de 22 de ani pe locul 3. Știu că un tânăr din Constanța a pus umărul la cea mai urmărită competiție muzicală din lume și a câștigat.
    Și știu că dacă nu ești în stare să te bucuri nici măcar pentru asta — nici pentru bucuria altcuiva, nici pentru un rezultat concret al României pe o scenă europeană — problema nu e muzica.

    Problema ești tu.

    Partajează asta:

    • Partajează pe X(Se deschide într-o fereastră nouă) X
    • Partajează pe Facebook(Se deschide într-o fereastră nouă) Facebook

    Apreciază:

    Apreciază Încarc…
    17 mai 2026
    Milcofisme

  • De la 1 iunie 2026, dacă nu trimiți factura electronică, riști să nu fii plătit

    RO e-Factura intră în viața muzicienilor care lucrează pe CNP. Contractul singur nu mai ajunge. Beneficiarul îți va cere factura validată în sistem.

    Milcofisme, 12 mai 2026

    De la 1 iunie 2026, dacă nu știi să trimiți o factură electronică, riști să nu fii plătit. Și mulți muzicieni nu au aflat încă. Există o realitate în branșă. Mulți muzicieni români știu repertoriu, știu scenă, știu public, dar știu prea puțin despre contracte, fiscalitate și obligațiile care apar după cântare. De la 1 iunie 2026, apare un pas nou. Se numește RO e-Factura. Dacă ești muzician care lucrează pe CNP, cu contracte de drepturi de autor sau drepturi conexe, trebuie să știi ce ai de făcut înainte să vină ziua plății. Altfel, riști să auzi de la hotel, restaurant, agenție sau instituție: „Nu vă putem vira suma până nu primim factura validată în sistem.” Nu o spun din răutate. O spun pentru că plata fără documentul corect le creează risc fiscal. Asta îi privește și pe șefii de formație care iau evenimentul, și pe muzicienii care colaborează recurent cu același beneficiar. Iar cântarea fără acte devine tot mai riscantă. Locațiile, contractele și plățile lasă urme. ANAF are mai multe date decât avea acum câțiva ani.

    Ce s-a schimbat



    Până acum, dacă aveai un contract de drepturi de autor, procesul părea simplu. Semnai contractul. Beneficiarul îți reținea impozitul, dacă era cazul. Primeai banii. De la 1 iunie 2026, contractul singur nu mai ajunge pentru persoanele vizate. Pe lângă contract, trebuie să emiți și să transmiți o factură electronică prin sistemul oficial al statului, RO e-Factura. Regula de lucru devine simplă: contract plus factură electronică validată egal plată. Nu devii PFA. Nu devii SRL. RO e-Factura nu introduce o taxă nouă. Statutul tău juridic rămâne același, dacă lucrezi ca persoană fizică identificată prin CNP. Se schimbă documentul prin care beneficiarul justifică plata. Factura electronică nu este un PDF trimis pe e-mail. Este un fișier XML, pe care sistemul ANAF îl citește automat. Nu trebuie să îl scrii manual. Îl generează o aplicație de facturare.

    Cine este vizat

    Ești vizat dacă lucrezi pe CNP și ai activitate recurentă: lunar, trimestrial, sezonier sau prin colaborări repetate cu hoteluri, restaurante, agenții de evenimente, case de producție, instituții de cultură sau alți beneficiari. Intră aici muzicieni, interpreți, compozitori, aranjori, soliști, instrumentiști și artiști care obțin venituri din drepturi de autor sau drepturi conexe. Dacă ai una sau două colaborări izolate pe an, situația trebuie analizată. Dar dacă lucrezi frecvent pe contracte, tratează obligația ca aplicabilă. Te costă mai puțin să te pregătești decât să blochezi plata după eveniment.

    Cei 4 pași corecți



    1. Certificat digital calificat. Este identitatea ta digitală în relația cu ANAF. Îl iei de la un furnizor autorizat. Costul uzual este de câteva zeci de euro pe an. Există variante pe token USB și variante în cloud. Dacă folosești Mac, verifică înainte compatibilitatea cu portalurile ANAF și cu aplicația aleasă.
    2. Înrolare în SPV. Spațiul Privat Virtual este contul tău fiscal online. Pentru fluxul RO e-Factura, lucrează cu certificatul digital calificat. Acolo trimiți și primești documente fiscale.
    3. Formularul 082. Denumirea actuală este „Cerere privind înregistrarea în/scoaterea din Registrul RO e-Factura obligatoriu”. Dacă desfășurai deja activitate economică înainte de 1 iunie 2026, termenul de depunere este 26 mai 2026. Nu 27. Nu „undeva în mai”. 26 mai. Înscrierea se face cu data de 1 iunie 2026.
    4. Emiterea și transmiterea facturii. Folosești o aplicație de facturare cu integrare ANAF sau aplicația pusă la dispoziție de Ministerul Finanțelor. Aplicația generează fișierul XML. Termenul de transmitere în RO e-Factura este de 5 zile lucrătoare de la data emiterii facturii, dar fără să depășești termenul legal până la care factura trebuia emisă.

    Ce treci pe factură?

     Treci numele tău complet și CNP-ul. Nu CIF, dacă nu ai PFA sau firmă. Treci datele beneficiarului, cu CUI. La descriere, scrie clar ce ai făcut: „Servicii artistice, prestație muzicală, data…” sau „Cesiune drepturi de autor, interpretare muzicală, luna mai 2026”. Treci suma brută din contract. Dacă nu ești înregistrat în scopuri de TVA și ești sub plafonul legal de scutire, nu adaugi TVA. Verifică în aplicație mențiunea corectă pentru regimul tău fiscal. Reținerea la sursă făcută de plătitorul de venit nu te scutește de e-Factura. Sunt două lucruri diferite. Tu emiți factura pentru suma brută. Plătitorul calculează și reține ce are de reținut, conform contractului și regulilor fiscale aplicabile.

    RegLCP. Ce este și de ce contează

    Separat de RO e-Factura, există Registrul Lucrătorilor Culturali Profesioniști, administrat de Ministerul Culturii. Nu este obligatoriu pentru e-Factura. Dar devine tot mai relevant pentru muzicienii care trăiesc din activitate culturală. Înainte, multe venituri erau văzute de stat mai ales prin raportări agregate, prin declarații și prin documentele plătitorilor. De la 1 iunie 2026, fiecare factură transmisă în RO e-Factura arată date clare: cine ești, cine te plătește, ce sumă facturezi, cât de des facturezi și ce descriere are serviciul. Dacă ai 12 facturi asemănătoare către același beneficiar, datele pot ridica întrebări. Relația seamănă cu o colaborare independentă sau cu un raport de muncă mascat? Ai libertate reală de lucru sau ești tratat ca angajat fără contract de muncă? RegLCP te ajută să documentezi că desfășori o activitate culturală profesională. Nu este scut absolut. Nu oprește un control ANAF. Nu repară un contract scris prost. Dar oferă un argument legal util: ești înregistrat ca lucrător cultural profesionist, într-un registru administrat de Ministerul Culturii. RegLCP aduce și alte elemente utile: număr unic de înregistrare, vechime în muncă și în specialitate din momentul înscrierii, acces la contractul de desfășurare a activității culturale și o poziție mai clară în raport cu instituțiile și beneficiarii. Condiția principală de înscriere este ca minimum 50% din veniturile tale impozabile din anul fiscal anterior să provină din activități culturale eligibile. Intră aici venituri din cesiunea drepturilor de autor sau a drepturilor conexe, activități independente din zona culturală și contracte de muncă pe durată determinată pentru activități culturale, ajunse la termen.

    Atenție: RegLCP nu reduce automat CASS. Nu garantează protecție totală la ANAF. Nu activează automat drepturi sociale fără contribuții și fără îndeplinirea condițiilor legale. Oricine îți spune altceva îți vinde o poveste fiscală periculoasă.

    Ce faci acum, în ordinea corectă ?

    1. Verifici dacă ai activitate recurentă pe CNP.
    2. Obții certificatul digital calificat.
    3. Te înrolezi în SPV cu certificatul digital.
    4. Depui Formularul 082 până la 26 mai 2026, dacă ești deja activ înainte de 1 iunie.
    5. Alegi o aplicație de facturare cu integrare ANAF și o testezi înainte de prima factură reală.
    6. Salvezi după fiecare factură validată fișierul XML și recipisa de validare. Nu te baza pe print, screenshot sau pe memoria SPV.
    7. Verifici dacă îndeplinești condiția de 50% pentru RegLCP și, dacă da, pregătești dosarul pe fonduri-cultura.ro.

    De ce trebuie să știi asta acum?

    Pentru că nu ai timp să înveți sistemul în ziua în care aștepți banii.
    Beneficiarul îți va cere factura validată. Contabilul lui nu va negocia cu tine. Nici hotelul, nici agenția, nici instituția nu vor risca sancțiuni pentru că tu nu ai certificat digital, SPV sau Formular 082.
    În breaslă circulă multe informații greșite: termene puse din auzite, promisiuni false despre RegLCP, confuzie între contract, factură și reținerea la sursă. Informațiile trebuie verificate cu surse oficiale și, pentru cazul tău concret, cu un contabil sau un jurist.
    Am scris acest material pentru muzicienii care vor să lucreze legal, să nu blocheze plata și să nu afle de RO e-Factura abia când beneficiarul întreabă unde este factura validată.
    Distribuie dacă ai colegi muzicieni care trebuie să citească asta înainte de 1 iunie 2026.

     

    Surse de verificare:
    OG nr. 6/2026, OUG nr. 89/2025, OUG nr. 120/2021, OPANAF nr. 378/2026, OUG nr. 21/2023, Legea nr. 346/2023, Ordinul MC nr. 2618/2025.

     

     

     

     

    Partajează asta:

    • Partajează pe X(Se deschide într-o fereastră nouă) X
    • Partajează pe Facebook(Se deschide într-o fereastră nouă) Facebook

    Apreciază:

    Apreciază Încarc…
    12 mai 2026
    Milcofisme

  • 16 zile pentru salvarea miliardelor. Cine a aruncat Guvernul și cine plătește nota?

    Pe 5 mai 2026, Guvernul Bolojan a căzut cu 281 de voturi. Nu a fost un accident. A fost o execuție politică făcută cu mâna PSD și AUR, plus sateliții de serviciu. PSD a pierdut controlul asupra reformelor. AUR a prins ocazia să strige că sistemul moare. Iar România a primit iar nota de plată.
    Asta trebuie să priceapă și un copil de clasa a 5-a. Ca să ai guvern, trebuie să ai voturi. În Parlament sunt 465 de oameni. Pragul este 233. Sub 233 nu ai guvern, ai declarații. Sub 233 nu tai risipa, nu semnezi reforme, nu blochezi pierderi. Doar administrezi răul până vine altcineva.

    Aritmetica bate televizorul

    Blocul PNL-USR are 134 de mandate, adică sub o treime din Parlament. Dacă adaugi UDMR și minoritățile, ajungi în jur de 182 de voturi. Îți lipsesc 51. Nu le scoți din aplauze. Nu le scoți din conferințe de presă. Le iei de la PSD sau nu le ai deloc.
    Aici stă toată criza. PNL și USR nu pot guverna singure. UDMR poate debloca masa negocierilor, dar nu poate crea majoritate din aer. Minoritățile ajută la număr, dar nu schimbă ecuația. PSD a votat căderea guvernului, dar rămâne cheia aritmetică. Asta este indecent politic și perfect real. România depinde, din nou, de partidul care a tras frâna. Adică, de partidul-stat așezat la butoane încă din 1990.

    Ce a schimbat moțiunea

    Ilie Bolojan rămâne la Palatul Victoria ca premier interimar. Asta nu înseamnă putere. Înseamnă pază la ușă. Guvernul demis poate ține statul în funcțiune, dar nu poate porni reforme mari, nu poate negocia politic cu aceeași forță și nu poate repara deficitul prin pachete serioase. Interimatul nu conduce. Interimatul amână.
    Aici intră cele 16 zile care dau titlul crizei. Până la final de mai apasă calendarul SAFE, programul european de apărare. România are bani europeni pe masă pentru contracte și industrie de apărare. Până la 31 august apasă PNRR. Acolo sunt reforme, investiții și miliarde care se pierd dacă statul ratează țintele. Când guvernul cade, nu se blochează doar ministerele. Se blochează bani, termene, contracte, dobânzi și încredere.

    Cotroceniul are butonul, Parlamentul are lanțul

    Nicușor Dan numește candidatul de premier. Dar numirea nu valorează nimic fără 233 de voturi. Președintele poate împinge o variantă curată, cu premier independent sau tehnocrat. Nu poate obliga parlamentarii să apese butonul corect. AUR cere scenarii extreme. PSD vrea să reintre în joc fără să plătească tot costul. PNL se teme să se întoarcă la PSD după moțiune. USR riscă să fie strivit între principii și matematică.
    Summitul B9 de la Cotroceni, programat pe 13 mai, ajută la imagine. Pune România în poză cu securitatea regională, NATO și vecinii nordici. Dar pozele nu votează. Macron, Rutte sau orice alt invitat nu aduc 233 de mandate în plen. Summitul poate cumpăra timp și poate împinge mesajul pro-occidental. Nu poate schimba tabla de vot.

    UDMR, partid mic cu pârghie mare

    UDMR are rolul pe care îl joacă de ani întregi. Nu conduce țara, dar poate ține ușa deschisă. Kelemen Hunor respinge AUR, respinge anticipate și preferă o formulă pro-europeană cu premier acceptabil pentru toate părțile. UDMR nu are destule voturi ca să dicteze guvernul. Are destule ca să facă un guvern credibil sau imposibil.
    De aceea varianta cea mai serioasă rămâne premierul neutru. Nu pentru că România iubește tehnocrații. Îi cheamă când partidele vor să scape de cost. Un premier independent poate aduce PSD, PNL, USR și UDMR la aceeași masă fără ca fiecare să spună că a cedat celuilalt. E o soluție rece, nu una frumoasă. Dar guvernarea nu se face cu frumusețe. Se face cu voturi.

    Cele cinci scenarii reale

    Primul scenariu are cele mai bune șanse, 30-38%, cu potențial spre 40-45% dacă presiunea PNRR și a piețelor crește. Premier neutru, coaliție largă, sprijin de la Cotroceni și UDMR. Este formula cu cea mai bună stabilitate, pentru că trece de 240 de voturi și împarte costul între partide.
    Al doilea scenariu este un guvern PSD minoritar, cu premier neutru sau agreat de UDMR. Are 12-25% șanse și ar ține doar ca soluție de tranziție. Al treilea este guvern PNL-USR-UDMR, cu circa 15-22% șanse. Are o problemă simplă, rămâne sub prag și depinde de PSD la votul de învestire. Al patrulea scenariu este anticipatele, tot 15-22%. Mainstreamul le evită pentru că AUR ar putea ieși mai puternic. Al cincilea, PSD-AUR, are 4-10%. Matematic se poate, politic ar izola România exact când are nevoie de bani și credibilitate.

    Cum verifici direcția

    Urmărește trei semne, nu zece talk-show-uri. Primul semn este numele premierului. Dacă vine un independent, Cotroceniul și UDMR au impus logica de avarie. Dacă vine un liberal, PNL încearcă să salveze controlul, dar are nevoie de PSD la vot. Dacă vine un nume apropiat de PSD, Grindeanu a mutat centrul de greutate înapoi spre partidul care a dat jos guvernul.
    Al doilea semn este votul de învestire. Dacă trece din prima, criza se închide administrativ, dar tensiunea rămâne. Dacă pică, pornește ceasul celor 60 de zile și crește presiunea pentru anticipate. Al treilea semn este reacția piețelor. Cursul, dobânzile și mesajele agențiilor de rating arată mai repede decât politicienii dacă statul pare controlat sau scăpat din mână.

    Ce înseamnă pentru tine

    Pentru tine, criza nu e doar știre politică. Înseamnă euro mai scump, credite mai grele, investiții amânate și lucrări publice puse pe pauză. Înseamnă presiune pe rating. Dacă România se apropie de zona junk, statul se împrumută mai scump, firmele se finanțează mai greu, iar prețurile urcă prin lanț. Nu plătește doar Guvernul. Plătești tu.
    Profesorul simte criza când i se spune că nu sunt bani. Firma mică o simte când banca îi cere dobândă mai mare. Primăria o simte când proiectul finanțat european se blochează. Armata o simte când contractul de apărare trebuie semnat repede, dar ministerul nu are guvern plin în spate. Asta înseamnă instabilitate. Nu un cuvânt mare. O listă de facturi concrete.
    Când vezi ceartă la televizor, întreabă un lucru simplu: cine poate strânge 233 de voturi fără să arunce PNRR, SAFE și ratingul pe geam? Restul e zgomot. Premierul independent nu este salvator. Este soluția de avarie când partidele nu mai pot sta în aceeași cameră fără să-și amintească ce au spus ieri.

    Verdict

    Guvernul Bolojan nu a căzut pentru că România a rezolvat risipa. A căzut pentru că reforma a atins nervi, funcții și bani. PSD și AUR au apăsat împreună pe buton. Fiecare din alt motiv. Rezultatul este același: stat blocat, bani europeni sub risc și cetățean chemat să suporte factura.
    Calea critică este una singură: guvern rapid, majoritate reală, premier care nu aprinde imediat războiul între partide și mandat limitat pe reforme, PNRR, apărare și deficit. Dacă se ratează asta, intrăm în jocul zilei 60, cu anticipate la orizont și cu AUR în creștere. Cine îți spune că există soluție simplă te minte. Cine îți spune că nu contează te fură.

    Partajează asta:

    • Partajează pe X(Se deschide într-o fereastră nouă) X
    • Partajează pe Facebook(Se deschide într-o fereastră nouă) Facebook

    Apreciază:

    Apreciază Încarc…
    8 mai 2026
    Milcofisme

Pagina următoare

Designed with WordPress

Încarc comentariile...

    %d